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trabalhos domesticos causam, 
muitas vezes, dores de cabeça, 
das costas e abatimento 


depressa annulla as consequencias do 
“curmenage”, e restitue ao organismo o seu 


estado de saude normal, 


Mesmo o organismo mais deli- 
cado pode tomar esse excellente 
preparado BAYER por ser elle 
absolutamente inofjensivo. 














da CER 
A CAFIASPIRINA é recommendada contra 
ore: e « aheca, dente 3 e P33 asas oa sa 


gicas e rheumaticas, resfriados, conse- 
quencias de noites passadas em claro, 
| excessos alcoolicos, etc. 














O CINEMA SONÓRO ALCANÇOU NOVAS 
GLORIOSAS ALTURAS! 


LAWRENCE TIBBEI 


A VÓZ DAS VÓZES 
abre, gloricso, novos horizontes á Arte do Cinema em 


AMOR DE ZINGARO 


com STAN LAUREL e OLIVER HARDY. 
Metra-Goldiwyn-Mayer 
PALACIO=T 


(ds Comnanhia Brasil Cinematographica) 
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Concurso de contos do PARA TODOS... 


O maior é O mais importante certamen oróanisado na America do Sul -- O conto 


brasileiro jámais teve maior incentivo nO páiz, 


A literatura brasileira já não é mais uma “pagina em 
branco”, na phrase de um irreverente autor francez de 
ha um trintenio, ; 

Uma legião immensa de escriptores novos vive, em- 
bora ignorada, em todos os recantos do paiz. Se quizesse- 
mos, por curiosidade, reunir num só volume todos os tra- 
balhos que a modestia ou a impossibilidade dos seus au- 
tores occultam no ineditismo, ergueriamos uma verdadeira 
torre de Babel de bôa literatura. 

A literatura nacional existe. vive e palpita onde ha 
um coração humano servido por uma penna agil. E oO 
publico a quer. Deseja. Pede. 

Necessario é, portanto, arrancal-a, desencafual-a dos 
escaninhos da penumbra e trazel-a para os olhos desse pu- 
blico. Eile já se cansou de rir em francez e soffrer em 
hespanhol... 

Vamos ver “o que é nosso!” Temos legitimos Valo- 
res que escrevem perfeitamente quer sobre os costumes 
do Nordeste e do Brasil Central, quer sobre a vida dos 
pampas ou das praias, dos centros turbilhonantes do Rio 
e de São (Paulo. 

As revistas da Sociedade Anonyma “O Malho”, publi- 
cações nacionaes de maior tiragem e diffusão no territorio 
brasileiro, jámais têm deixado de amparar os passos da 
juventude literaria, animando-a para o futuro, recom- 
pensando-a. 

Fazemos como Mahomet. Ella não tem coragem de 
vir até nós. Nós vamos ao encontro della. 

GENEROS LITERARIOS 

Afim de não confundir tres generos de literatura com- 
pletamente diversos, resolveu “PARA TADOS...” distinguir 
os “contos sentimentaes ou amorosos” dos “tragicos ou po- 
liciaes” e “humoristicos”, offerecendo aos vencedores de 
um genero os mesmos premios conferidos aos outros. 


CONDIÇÕES 
O presente concurso reger-se-á nas seguintes condições: 
1a — Poderão concorrer ao “CONCURSO DE CONTOS DO 


9º — Esses trabalhos poderão ser de qualquer estylo ou 


qualquer escola, como ainda, escriptos em qualquer 
orthographia usada no paiz. 


3a — Serão julgados unicamente os trabalhos escriptos 


num só lado do papel e em letra legivel ou á machina, 


42 — O “conto” não deve ser confundido com a “novella”, 


Assim, os trabalhos para este concurso não devem ul- 
trapassar a 15 tiras, ou meias folhas de papel al- 
maço, mais ou menos. 

5a — Exclusivamente escriptores brasileiros pódem con- 
correr ao “º CONCURSO DE CONTOS DO “PARA 
TODOS...” e os enredos de preferencia terem sce- 
narios nacionaes, 

gi — Serão excluidos e inutilizados todos e quaesquer 
trabalhos: a) que contenham em seu texto offen- 
sa á moral; b) citem uominalmente qualquer pes- 
sôóa do nosso meio político e socia!; ec) sejam cal- 
cados em qualquer obra anterior ou já sido pu- 


blicados. 
mm — Todos os originaes deverão vir assignados com 
pseudonymos, acompanhados de outro envVeloppe 


fechado contendo a identidade e o autographo do 
autor, tendo este segundo escripto por fóra o titu- 
lo do trabalho e o pseudonymo, 

Sa — Os concorrentes para este concurso poderão enviar 
quantos trabalhos desejem, e de qualquer dos ge- 
neros estipulados, sendo condição essencial de que 
os originaes venham em enveloppes separados com 
pseudonymos differentes. 

9a — Todos os originaes literarios concorrentes a este 
concurso, premiados ou não, serão de exclusiva 
propriedade da S. A. “O Malho”, durante o prazo 
de dois annos, para a publicação em primeira mão 
qua'quer de suas revistas: “PARA TODOS...”, “O 
MALHO”, “CINEARTE”, “O TICO-TICO”, “LEI- 
TURA PARA TODOS”, “ILLUSTRAÇÃO BRASILEI- 
RA” ou outra quelquer publicação que apparecer 
sob sua responsabilidade. 


“PARA TODOS...” quaesquer traba” hos literarios, 10º — Todo trabalho concorrente deverá vir com a indi- 
ineditos e originaes do autor que Os assigna, cação do genero do conto a que concorre 
PREMIOS 


CONTOS SENTIMENTAÃES 


comprehendendo todo o assum- 
pto amoroso, romantico, lyrico, de acção, 
re igioso 
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CONTOS TRAGICOS OU POLICIA ES 


comprehendendo 
mysterio, 
sensação. 
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E a É EEE 
CONTOS HUMORISTICOS 
comprehendendo todo o assum- 


pto de genero comico e de bom 
humor. 


todo o enredo 
tragedia e 
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11o ao 15º collocado — 1 assigna- 
tura annual de “ILLUSTRAÇÃO 
BRASILEIRA”, no valor de 60%. 


16º ao 300 colocado—l assigna- 
tura de qualquer das publicações 
da S. A. “O Malho”, —. “PARA 
TODO » “O MALHO”, “CI- 
NEARTE”, “O TICO-TICO” ou 


11º ao 15º collocado — 1 assigna- 
tura annual de “ILLUSTRAÇÃO 
BRASILEIRA”, no valor de 603. 


160 ao 300º col'ocado—l assigna- 
tura de qualquer das publicações 


da S. A. “O Malho”, — “PARA 
TODOS * “O MALHO?, “ CI- 
NEARTE”, “O TICO-TICO” ou 


11º ao 150 collocado — 1 assigna- 
tura annual de “ILLUSTRAÇÃO 
BRASILEIRA”, no valor de 608. 


16º ao 30º col'ocado—l1 assigna- 
tura de qualquer das publicações 
da S. A. “OQ Malho”, — “PARA 
TODOS..:”, “O MALHO”, *“ CI- 
NEARTE” “9 'TICO-TICO” ou 
“LEITURA PARA TOD 


“LEITURA PARA TODOS”, no 


valor de 40$000 cada uma. valor de 


SS 


ENCERRAMENTO 
O “CONCURSO DE CONTOS DO “PARA TODOS...” 
iniciado no dia 21 de Junho de 1930, terá mais ou menos 
a duração de 5 mezes, afim de permittir que escriptores 
de todo o paiz, desde o mais recondito logarejo, possam a 
elle concorrer. Assim, o prosente concurso será encerra- 
do no dia 22 de Novembro proximo, para todo o Brasil. 


JULGAMENTO 


Após o encerramento deste certamen, será nomeada 
uma imparcial commissão de intellectuaes, criticos, poetas 


“LEITURA PARA TODOS”, no 
408000 cada 


uma. valor de 40$000 cada uma. 


e escriptores para o julgamento 
commissão essa que annunciaremos antecipadamente. 


IMPORTANTE 


Toda correspondencia e originaes referentes a este 


concurso deverão vir com o seguinte endereço: 


Concurso de contos do “Para-todos. . ie 
TRAVESSA DO OUVIDOR, 21 — RIO DE JANEIRO 


dos trabalhos recebidos, 
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i o nene S Filma-se presentemente no studio PORQUE AS “ESTRELLAS” Do- cl 
Codtes ci iho Sa MEDO cantinas Certtipa a! . EM 
Re de Elstree, um film sonoro e em cô- NEMA NUNCA ENVELHEC 


res, intitulado “Hiawatha”, tirado de Não se verá nunca um. defeito na 
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LEITURA 
PARA 
TODOS 


publica 


Novellas Maravilhosas de 


um poema de Longfellow. Numa das 

scenas deste film destaca-se um corpe 

coral de mais de 1.000 executantes. 
p= plc 

Jacquelux vae dirigir um film que 

terá por titulo “Le septiême jour”. 
Wo je made 


Leon Deiss, terminou em Nice a 


cutis de uma estrella de cinema. Ha a 
considerar que o mais insignificante de- 
feito, ao ser ampliado na tela, seria cão 
notavel que elle constituíria uma ruina, 
Nem todas as mulheres sabem que ellas 
tambem podiam ter uma cutis digna de 
inveja de uma estrella do cinema. Toda a 
mulher possue, immediatamente abaixo 
de sua velha tez exterior, uma cutis sem 
macula alguma. Para que essa nova € 
formosa cutis appareça á superficie bas- 
ta fazer com que se desprenda a cuti- 
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GS 


sua produeção — “Métamorphoses”. 
* * * 


Jean-Benoit Lévy, o realizador de 


aventuras e de amores, fun- 
dadas na mais perfeita mo- 
ral; 

Vulgarizações  Scientifi- 
cas pelas quaes todas as 
descobertas se tornam com- 
prehensíveis a todos; 

Biographias Celebres dos 
sabios, cantores, músicos, 
escriptores, estadistas, in- 
ventores, artistas theatraes 
e cinematographicos ; 

Historias e Descripção de 
todos os povos antigos € 
modernos, particularizando 
as suas artes e os seus cos- 
tumes; 

Viagens e Caçadas por 
turistas e desbravadores em 
todos os continentes. 
“Leitura para Todos” é 
uma pequena encyclopedia 
que se publica mensalmente 
e deve ser lida em todos 

“ares, 


cula gasta exterior, o que se obtem com 
applicações de Cera Mercolized effec- 


tuadas 4 noite antes de deitar-se. À 
“Peau de Péche” e “Maternité”, vas Cera Mercolized se acha em qualquer 


filmar na Algeria um film exclusiva-” pharmacia e custa muito menos que o 
. custosos cremes para o rosto, sendo, 
em troca; mais efficaz do que estes. 
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| 
| 
| 
| 
| 


O 
SbscnTSaaaues.. .c06ÃãBs 


2 A» 


Para ter bellos modos, é preciso andar na moda e, para andar na moda, 
é preciso lêr 
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O FIGURINO MENSAL 
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Modas: mais de 120 modelos parisienses de facil execução, artisticamente 


impresso; em córes, um risco cortado, chronicas sobre as ultimas 
novidades. 


RE 


LINDAS PHOTOGRAPHI- 
AS—E ARTISTICOS DE- 
SENHOS 


PREENCHA E REMET- 
TA-NOS HOJE MESMO O 


Bordados: à mão e à machina com desenhos em tamanho de execução. 


Arte culinaria; receitas de pratos deliciosos com as illustrações. 
Conselhos: sobre bellezas esthetica e elegancia. 


Pedidos do interior ao Gerente de Moda e Bordado — Caixa Postal 880 
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— Versão em francez com 


ADOLPHE MENJOU 


CLAUDETTE COLBERT 


— Versão em hespanhol com 


ADOLPHE  MENJOU 


ROSITA MORENO 


Brevemente no MPERIO 
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CLAUDETTE COLBERI 


GEN EAR TE 3 Ea 1930 
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ge perfeita, completa inconsciencia 
oa com que os propristarios de nossos 


estabelecimentos de projecção de films, 
exploradores do commercio cinematogra- 
phico, organizam os seus pregrammas, 9o- 
derá a muita gente parecer que ha de 
nossa parte excesso de zelo, falta de tole- 
rancia ou má vontade para com pessoas 
que sempre allegam sacrifícios que vivem 
a fazer para bem servir ao publico que, 
por seu lado, nem sempre compensa essa 
generosidade. 

Não ha essa má vontade. 

Semyvre temos sido, pelo contrario, excessivamente tole- 
rantes. 

Ainda recentemente tivemos uma nrova frisante dessa 
inconsciencia, vendo á porta de um cinema, em bairro chic 
que'proporcionava á garotada uma matinée infantil, o cartáz 
de um dos films que constituiam o Drogramma. 

Nesse cartaz em letras bem visíveis, garrafaes, o aviso 
— “improprio para menores”. 

Onde a censura des espectaculos cinematographicos que 
não viu esse attentado? 

Como deixar de censurar a inconssiencia que presidiu 
essa escolha? 

Se a polícia dá caça ao leiteiro analphabeto que adulte- 
ra o alimento fornecido aos lactantes, per que egual proce- 
dimento não deve ser adoptado com relação aos proporciona- 
dores do veneno cinematogranhics ás imaginações infantis? 

Temos presente um numero do jornal cinematographi- 


co de Los Angeles (ed. de 19 de Julho) em que 
por aditorial reclamam os exhibidores con- 
tra as medidas drasticas impostas aos salões de 
exhibição pela Saude Publica, em virtude da 
anparição de alguns casos de paralysia infan- 
Hl. Essas medidas já haviam 
obricado a cerrar suas portas: Va- 
rios theatros e cinemas. 

Mostra isso como a clientela 
infântil é preponderante entre Os 
qáe frequentam semelhantes es- 





BIBLIOTECA 


STÉRIO DA EDUCAÇÃO E CULTURA 


INSTITUTO NACIONAL DO CINEMA 


MINI 







UMA TARDE NA HESPANHA DE HOLLY- 
WOOD. ROBERT ARLEN ROSITA MORENO. 


1 mm " 


pectaculos. Entre nós essa prepondérancia accentua-se, 
mercê principalmente da pouca ou nulla fiscalização que 
existe em semelhante materia. 

A justa campanha emprehendida por Mello Mattos, que 
defendia generosamente o patrimonio moral das novas gera- 
cões, foi annullada pela interpretação idiota ou interesseira 
dos textos legaes que regem a especie. 

O campo ficou aberto aos abusos de quantos inconscien- BR 
tes se atiraram á exploração do commercio cinematographico. jr 

E' por isso que, podem occorrer factos como aquelle a 
que acima alludimos, impossiveis em qualquer paiz nimia- 
mente policiado, e que, em o nosso, vão se tornando mais do 
que commums, banalissimos. 

Ha de haver sempre entrechoque de interesses entre a 
censura, quando criteriosamente organizada, e os proprieta- 
rios de estabelecimentos de diversão. 

Entretanto, como. actualmente ella existe en- 
tre nós, póde ser muito mais mrejudicial aos donos de Cine- 
mas, porque basta a alteração arbitraria do criterio do cen- 
sor nara provocar sensiveis prejuizos. Não ha normas, não 
existem regras na acção volicial, sendo possivel a cada dire- 
etor de assumir attitudes demasiado brandas ou violentas em 
excesso, Por isso mesmo é que nos batemos sempre e conti- 
nuaremos a defender a idéa da creação de um apparelhamen- 
to mais completo, mais perfeito, ao molde dos que 
existem em outros paizes de legislação mais avan- 
cada subordinado, não á policia, mas directamente 
ao gabinete do Ministro da J ustiça e Negocios In- 
teriores, capaz de conciliar os interesses do capi- 
tal empregado nos estabelecimentos de projecção 
com os do publico que lhes faz a prosperidade. 

Ha um grande movimento em prol da reforma 
dos processos educacionaes entre nós. O'preparo 

as porações-futura preoccupa a muita gen- 
te. E a esses que tomam a responsabilidade 
desse movimento que diz com o futuro da 

nossa terra e de nossa gente não Bóde 

escapar a importancia desse proble- 
ma do cinema em suas relações com 
a creança. Muita vez um unico 
film póde destruir em um espi- 
(Term. no fim do numero) 






























de ar 


G 


Ê 
4 





ECON 


, 
Vo 






al “ 

. 

( 

e 


“ 


à ( 





» LELITA ROSA E DIDI VIANA NUMA SCENA DE 
E “LABIOS SEM BEIJOS” DA CINÉDIA 


Temos en mão, alguns recortes de jYornaes de Lélo Aym re qu 
São Paulo que nos fornece noticia da fundação de “Piloto 13” poderão 
mais uma escola de Cinema, na séde da Cruzeiro a alguem a ser 
do Sul Film, a rua Fernão de Magalhães, numero es 
sete. Temos : cambej nai iguns cartões de reclame, 
que dizem: “Departamento especial de cultura ar- 


ciedade Cimemato 


UMA 
PROI À 
DA NECESSI- 


tistica, V. S. deseja ser artista! 


A Empresa de films Cruzeiro do Sul, em vir- da Bahia” com 

















tude da falta de artistas cinematographicos, resol- fazem | 
veu instalar e manter um curso especial d nt |) Macedo Ju DADE DO « IN EMA 
XT a N & BRASILEIRO E DA IN- 
matographia, onde V. 5. podera iniciar S MUDA FLUENCIA DO CINEMA AME- 
gvedos da Setima Arte eu E TT RICANO. ESTE PEQUENO QUE 
Mesmo que não Í jma orientaçi rad | ESTA' COM DIDI VIANA ESTA 
a ns o at 0sse uma ÚrIentaçar Cilatia ! (1) | RR) f [ dá HnRen O! ma - 414 vm 4 ATO Ny 
ns REGISTRADO E BAPTISADO COM 
absurda e que até pocierá cramar à attenção da po comprenensão de Cini , apoio de certos O NOME DE EDDIE POLO! 
liícia, essas escolas dizem o que são, apenas pelo inaes locaos. Não se fala: ends num Ciim feet 
annuncios. para disfarce. Mas esta sociedade, afinal, não tem . PN m 
Os leitores Já sabem bastante o que pensamos importancia Se nada sé Dr luzii ocia 


julgamos dessas escolas, O mal que ellas fazem dos. fatalmente hão de se verei Indibriados e na- : + na 446 . « é amas! 
) BOSE R CLARO Ledo FALA AMICHAS AO UBV MATA UR Studio. Já foi, antes, produzido um film; “As Armas, 


“o nosso Cinema e o desprestigio que causar turalmente a abandonará da Cro va da Qui == a j 
Sapatos ( Er apito “br io aÃ Será facil prometter por muita tempo, E' possivel mes- 
mo que outro film venha a ser produzido. Mas de qual- 
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UMA SCENA DE “PILOTO 13” COM YARA D'AZIL, 


quer maneira, a escola é desnecessaria e condemnavel, O 


film da “Cruzeiro do Sul”, fez successo, agradou. 


Porque continuar a actividade da companhia com uma 


escola? 


E' lamentavel, principalmente porque a frente da empre- 


sa se acha Joaquim Garnier que afinal, já tem um certo 


compromisso com o Cinema Brasileiro e a responsabilidade 


perante o publico, 


E' por isso que nos batemos pela fundação de uma asso- 


ciação de verdadeiros 
productores para a de- 
fesa do nosso Cinema. 
Afinal de contas, o 
nosso Cinema já é al- 
guma cousa séria. Já 
não -rasteja, Já tem 
um grande publico, Já 
passou daquelle perio- 
do de brincadeira e os 
que nelle estão traba- 
lhando com seriedade 
já podem exigir a abo- 
lição desses abusos. 
Isaac Saindenberg, 
que produziu a “Es- 
crava Isaura” que lhe 
serviu de muita expe- 
riencia, diga o que dis- 
serem, é umdos uni 0 
dos nossos productores 


que encaram com fir- 





Elle procura leval-o 


EDGAR BRASIL, FILMANDO 
UMA SCENA DE “LIMITE”, 
FILM DE MARIO PEIXOTO. 


complet 


mesa de ARE de vista o nosso 
Cinema, 
ã 
o, ES) Pp 
A | 








gado. 
























mado imposto de caridade com os 
governadores dos Estados. 

Elle nos offereceu alguns dados 
interessantes. Só com o seu film 
“Escrava Isaura”, o imposto de ca- 
vn antas n ' 

1 metade foi contribuida pela Me- 
tropole, Film, E affirma que só com 


direitos de film virgem, gastou 


quinze contos. Ora, já não queremos a isenção 


a. Mas a sua diminuição, pelo menos; por- 





para o caminho verdadeiramenta in- 
, 
dustrial. Agora nos escreve, Sugge- 
rindo uma reunião para tratar mais 
seriamente do caso do imposto sobre 
o film virgem, Nós, por muitas ve- 
zes já provamos o quanto é injusto 
e até absurdo a igualdade de taxas 


de importação do film virgem e po- 


Isaac Saindenberg tambem suggere 
que se trate da isenção de direito 


do material technico e ainda do cha- 


CLEO DE VERBERENA, ESTRELLA E DIRECTORA DE 
“O MYSTERIO DO DOMINO" PRETO”, 


gar os mesmos direitos que paga 0 e 
film exposto. Os preparativos para & 
produeção de “Iracema” já vão bem. 
adiantados e Isaac Saindenberg' nos 
promette uma verdadeira super-pro- 
ducção com uma admiravel authen- 
ticidade de typos e ambientes. 

E assim é que se trabalha e se faz 
Cinema. 

Agora, imaginem se Isaac Sainden- 
berg se lembrasse de alugar à Visual. 
Film e lá installar uma 
escola! 

Já foi apresentada | 
em São Paulo, em ses 
são especial, a produ- | 
eção da Internacional 
Film, “Eufemia” com 
Crizetta Moreno e Emi- 
lio Dumas. | 

“A! tormenta” é o ti- 
tulo de um film que: 
está sendo produzido: 
em Bello Horizonte. 





pela “Sociedade Ano- a 


Artísticos Yara” (Saif- 
fa-Yara). À estrela é Si 
Alda Rios e o director, 
Arthur Serra. Bonfio-. | 
li é o operador, 
Lelita Rosa, a ines- 
quecivel “Gilda” de 
“Barro Humano” a 


adoravel estrella. de 


já está outra vez no. 
Rio. Voltou ainda 
mais bonita, mais in- 
teressante e mais... 
brasileira... Contou-nos: muita cousa curiosa de 
Paris e não trocou Joinville por São Christovam. 
Lelitinha. .. mais do que Rosa está se prepa- 
rando para estrellar um dos proximos films da Ciné- 
dia que será sem duvida o maior desempenho da sua 
Porque s as opportunidades serão 


maiores e, as scenas, mais dramaticas tambem ; serão -: 





melhor adaptadas ao seu typo. Ella e Celso Monte- 
negro formarão o par principal do primeiro film, a 
que Octavio Mendes vae dirigir para a Cinédia. | 
ANNA k 
Noticias da Irlanda, dizem que o film “Dis E 
raeli”, interpretado por George Ars, bateu todri E 
os records de bilheteria, no “Capitol” de Dublin, 











que é um absurdo o film virgem pa-. a 


nyma Industrial Films 


“Tabios sem beijos”, 
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cos identicos. 


to ou a voz! 





OQ ultimo retrato de EM 
Lon Chaney. Que- EM 
riam que elle falasse. | 
“Está ahi, elle morreu 
mas mostrou que 
não era por não sa- 
ber que elle não que- 
ria falar! Estão sa- 
tisfeitos? 


No set da vida, as 
Izes se apagaram. 
echou-se, para 
sempre, depois da 
ultima maquillage 
sinistra, a caixa de 
cosmeticos. A ulti- 
ma lagrima, que não 
era de glycerina, 
*ccou, no rosto en- 
gado e frio. De 
tido e brilhante, 
z-se flou, o ultimo 
ose-rp... E os ex- 
as em torno da- 
tquelle leito, não ga- 
nhavam 7 dollares 
para figurar... 
Morreu Lon Cha- 
ney. Phrase quasi 


4 ema = 


gente diz sem medo, 
relembrando uma ca 
astrophe sem reme- 
dio. Morreu o phan- 
tasma de Holly- 
wood. O Dr. Jekyl e 
Mr. Hyde do Ci- 
nema. Aquelle que, 
em Si, sommava as 
arcellas dramaticas 
dr muitos homens, 
14 total unico da sua 
unica enorme perso- 
talidade. 


No “Falcão Negro” 


Morreu o Homem Miraculoso da ma- 
quillage. Aquelle que, na téla, sempre 
mostrou sua alma de artista. E, na vida, 
sempre foi uma imagem intangivel... 

Lon Chaney era o galã do sentimen- 
to... Era o lado tragico da vida. Estrella 
ê sinistra de muitos films. Era sempre in- 


ho 


feliz. Não conseguia a mu- 

a lher que amava. Porque era 

| oi O a SÉ feio e era bom... 

a nd Seus sorrisos, nas situa- 
ções dramaticas, eram ver- 
dadeiras saturnalias. Filho 
de surdos e mudos, apren- 
deu a falar com o rosto. E, 
para os close-ups dos seus 
films, contou mais tragedias 
e mais angustias, do que to- 
dos os corações humanos a 
soffrer, pelo mundo todo... 

De Lon Chaney, 
podia dizer muito, se ainda 
fosse vivo, agora que elle mor- 


só Balzac 


Elle morreu, victima do Cinema 
falado. Sim, do Cinema falado! 

Entre os poucos que não queriam 
falar. diante do microphone, acha- 
vam-se Carlito e Lon Chaney. Am- 
bos defendiam pontos de vista artisti- 
Achavam o Cinema si- 
lencioso, a imagem da perfeição. Não 
queriam estragar tudo isso com a VOZ... 
Mas insistiram. Ou o contracto desfei- 


Fez-se novo con- 
tracto. Maior e me- 
lhor. Lon Chaney 
assignou, porque 
queria continuar no 
Cinema. Se se afas- 
tasse delle, morreria 
de tedio. 

E o primeiro film 
falado que lhe de- 
ram para fazer, foi 
The Unholly Three 
(Trindade Maldi- 


cta). 


Em “Nobreza” 


Versão falada de um 
dos seus maiores successos 
silenciosos. E, para o papel, 
devia elle ensaiar 5 vozes. 
Devia dispender, com o mi- 
crophone, os mesmos recur- 
sos que dispendêra com a 
camera. Isto é Fóra o ho- 
mem das mil caras 


sava ser o homem das mil vozes... Do ultimo esforço, 
para imitar o ventrilocquo que fazia, no film, adveio-lhe 
a ruptura de uma das veias. 

Era o fim. Já haviam terminado todo seu trabalho. 
E, quando o film foi lançado, com enorme successo, aliás, 
elle estava num leito de hospital, vazando todo seu san- 
gue pela veia rôta. Desfazendo-se em vida. Dillyindo-se 
todo, como se fosse um daquelles fade ousts tristes que 
marcavam o ponto final dos seus grandes films... 

Falou. Matou a sêde do productor. Mostrou, ao 
microphone, que era, para elle, o mesmo Lon Chaney 
dos films. Sincero. Humano. Grande artista! 

Sempre fiel aos seus papeis, gastava, com os mes- 
mos, toda a sua vibrante vitalidade. E desses esforços 
sobre-humanos, veio-lhe a sinistra molestia. Arreben- 
tou-se, num esforço supremo. Estourou, por dentro, pa- 
ra dar, à um close up e à um microphone o verdadeiro 
sentimen- 
to da sua 
grande ar- 
te! 

Mas deve 
ter morrido 
orgulho- 
so. Na sua vida, não ha uma nodôa que.a desmereça. Se 
foi bom artista, foi melhor cidadão. 

Naturalmente morreu lentamente, Consciente. Aos 
poucos. Morreu, dizendo à sua esposa querida, Amparo 
e luz de sua existencia. E ao seu filho extremado. E à sua 
nora e aos netinhos. Palavras carinhosas que eram o re- 
flexo do seu coração. 

Tenho a impressão exacta de ter assistido os ultimos 
instantes de Lon Chaney. Parece-me, claramente, vel-o 
fingir, escondendo as lagrimas, que ainda se sentia enthu- 
siasmado e ainda se sentia forte. Quando a vida já lhe sa- 
hia com o ultimo suspiro... Parece que o vejo abatido, 
velho, enrugado. No fundo do seu leito. Apenas illumi- 
nado por um ligeiro sopro de vida. À ouvir as phrases de- 
licadas da sua companheira de jornada. E da sua descen- 
dia adorada. 

Lon Chaney. Poucos são os artistas que, como voce, 
tiveram uma vida tão bonita! E poucos, como voce, go- 
saram de uma felicidade, fóra da téla, tão intensa co- 

mo a que voce gosava, ao lado dos seus. 

Para a téla, voce sempre foi um. E, para a vida, 





Me a Em “Vampiros da meia-noite” 
ima 


Preci- 








RR EM = ro 





é ET LT TETO CR e e 
— O rr) qe 













































outro, Completamente differente, Co- 
mo todo grande artista, Lon Chaney 
soffreu, nos primeiros dias de sua exis- 
tencia. O seu maior soffrimento, 
eram seus proprios paes, pobres alei- 
jados de olhos é ouvidos! E, depois 
dessa tragedia de infancia, teve elle, 
ainda, muitas outras tragedias. 

Para criar seu irmão e sua irmã. 
Para leval-os, pela vida afóra, soffreu. 
Passou fome. Economizou. Viveu pa- 
ra elles, esquecendo-se de si proprio. 
Trabalhou noites e noites por 25 cents, 
num theatro, apenas para poder dar 
algum dinheiro para aquelles que eram 





a sua maior responsabilidade, na vida. Tue 
- 
Aos 17 annos, com uma compa- “8. í 
A sua celebre caracterização em “O ie 
Thaumaturgo” ou “O homem ? 
Miraculoso” , E”, 


ta epocha, elle Lee fazia successo, em 
comedias de um acto, na Universal e, 





CHANE 


nhia de operettas e 
comedias m u sica- 


das, já trilhava elle 
a senda da vida, 
provando dos seus fructos mais amar- por effeito deste 
gos... Representavam operettas de mesmo succes- 
Sullivan e Gilbert pelo estado de Co- so, incitou- Lon 
lorado, seu estado natal. E foi ahi que, Chaney a tam- 


propriamente, começou elle a sua car- bem tentar lu- T 
Ágora, no seu primeiro film fas. 


reira artística. tar. E, numa | 
Dahi para diante, não mais dei- farça de paste- lado, no seu ultimo film, na segun: 
xou a lida artistica. lão, com Allem da edição de “Trindade Maldicta | 


Foi bailarino excentrico. Artista Curtis, iniciou 
de farças. E, tambem, contorsionista elle sua carreira 





bury, grande artista daque 
epocha e que foi, mesmo seu me 
tre e seu padrão, na carreira q 
abraçou, com tamanho ardor. | 

Para o papel de villão, fo 
Jack O'Brien que o contracto 
pela primeira vez. E só deixou elle, 
Universal, depois de longos films e an 
No “Phantasma da nos de trabalho. Quando viu que, ape-. 


) 


Opera” 
= sar de todos os seus esforços e bons SA 
desempenhos, nada mais conseguia 
do que desanimo e pouco caso. 













films. Figurou como 








































extra, em films de cow : 
Emquanto elle foi apenas. 
boy. Trabalhou em co- : : à 
= Chaney o artista. Jamais chamou: 
medias de pastelão tenção. Seus primeiros planos sinc 
Entrava em todas as S ; p panda ca A 
ros emocionantes, mesmo, não tinh 
pontas que lhe con- = : e | 
: attracção para o publico. Foi precisos 
fiavam. E, grande ob- ata: 
dor Qué CraTpEo que elle se contorcesse. Que elle se ca; 
; racterizasse. Que elle soffresse deforsil 
curava, nas raras Op- ú & mes: 
mações physicas, de toda a especiesa 


portunidades que tl- Ê 

STE para que o publico o olhasse com mê 

nha, imitar as attitu- E eg 
attenção... 





zer papeis de real des 
taque, na Universal 
Lon Chaney resolvi 
deixal-a. Todos se ri 
ram delle. Apenas sú 
esposa o confortol 


“4a 
E iays 
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Em “Tyranno e Martyr” 













Chaney começo 
tree lance e a proc 














O seu “Quasimodo” em “O Corcunda de Notre Dame” 


eximio, Conheceu sua esposa, uma de artista de Cinema. Depois deste pa- 
artista Italiana, quando ella era artis- pel, fez elle o de um corcunda, de bom 
ta de uma companhia de comedias mu- coração, num film em dois actos, da 
sicadas, da qual tambem faziam parte Universal, que tinha scenario de Jea- 
Robert Z. Leonars e Chico Boia. E, nie Macpherson. E, finalmente depois 
depois que se casou com ella, resolveu deste papel, entrou para o elenco de 
tentar o Cinema. “Rosa entre ortigas”, ao lado de Do- 
A idéa de Cinerria, não lhe veio á rothy Phillips. 
mente, directamente. Foi Lee Moran, Isto em 1913. E, para a mesma 
seu amigo, que o enthusiasmou. Nes- Universal, Lon Chaney fez innumeros 


escolhia-se elenco pi 
“ra um film de Wi 
am S. Wart. Ridi 
Gawne, é o nome d 
mesmo. Precisavé 
de um villão. 1 
Chaney apresentt 
se. O homem cd 












ay 


























































No “Az de Cópas” 


elencos, olhou-o, olhou-o nova- 
mente. Depois lhe disse. 

— Se voce fosse mais alto, 

” homem, serviria... Mas... 

Não chegou a terminar a 
phrase. William S. Hart, mes- 
mo, que se achava ali proximo, 

| Quvira O dialogo e se approximou 

| -Olhou Lon.. Detidamente. E, 

voltando-se para o encarregado 

dos elencos, disse-lhe, num im- 
RM IDeto: 

-— Pode não ter estatura. 


Preparando para o seu celebre tra- 
balho em “Satanzz” em que dava 
a impressão de ter as pernas 
cortadas 


- Mas, em acção, será maior de que 
eu, garanto-lhe! 
E contractou elle proprio a 
Lon Chaney. O aperto de mão 
que Lon Chaney lhe deu, depois 
disso, foi acompanhado de uma 
grande e grossa lagrima de reco- 
nhecimento. Aquella phrase de 
| William S. Hart, foi mesmo, me- 
lhor do que toda a vida do famoso 
cow boy... 
Depois disso, na Paramount, 
f Lon conseguiu diversos papeis. 
| Mas o que mais o empolgava, era 
" odoSapo, em O Homem Miraculo- 








so. George Loane Tucker, O director, 
não o queria para O papel, a principio, 
porque achava-o sem aptidões para O 
papel. Achava que sómente um contor- 
cionista perito poderia representar 
aquillo, devidamente. Pensou, mesmo, 
em mandar um representante à New 
York, contractar o mais celebre delles,, 
logo. Mas Lon Chaney viu as possibili- 


dades que tinha para aquelle papel, Sen- 
tiu que era delle que dependia toda sua 
carreira. E insistiu com Tucker. Insis- 
tiu, até que soube estar contractado para 
o mesmo. 

No dia da primeira scena, que, por 
signal, era logo a da cura, quando elle, 
como Sapo, tinha que se mostrar para- 
lytico, jogado ao chão e, depois, erguer- 
se, pelo poder do magnetismo do Ho- 
mem Miraculoso, como se sarasse, com- 
pletamen- 
te, Lon Cha- 
ney sem espe- 
rar teve a no- 
ticia de que a 
mesma iria ser 
film ada, in- 
continenti. 

O primeiro 
quadro a ser 
filmado, era 
uma scena del- 
le, no chão to- 
do contorcido 
e repellente . 
Explicada que 
foi a scena, 
Lon Chaney 
preparou - s € 
"4 | para a mes- 

| ma. Não tinha 


va er e do 


ainda, a me- 
nor noção do 
que iria fazer. 
Sabia, apenas, 
que ia ser um 
paralytico e quasi um reptil humano. E 
quando o director já se preparava para O 
grito de camera, Lon lembrou-se de uma 
dansa, Mikado, que executava, quando 
ainda nos seus tempos de palco. Lem- 
brou-se que a mesma requeria uma gran- 
de contorção physica e, assim, com 

esta subita inspiração, atirou-se 


Em “Fóra da lei” 


Em “Mr. Wu” 









para diante da camera Entortou-se to= 
do. Revirou os olhos, deixando-os bran- 


“cose, com glycerina escorrendo dos mes- 


mos como se fosse materia, entregou-se, 
num supremo esforço, à camera que lhe 
pedia essa expressão. Tucker, quando 
gritou corta, felicitou-o, ardentemente e 
lhe disse que só temia que o publico não 
recebesse aquelle plano, sem um senti- 
mento de profunda repulsa... 

Depois de O Homem Miraculoso, a 
vida artistica de Lon Chaney fez-se bem 
mais simples. Ganhou outros importan- 
tes papeis. E, sempre crescendo, chegou 
ao seu grande successo, The Penalty 
(Satanaz). 

Para este film, Lon Chaney teve que 
arranjar uma caracterização terrivel, 
Amarrava suas pernas atraz das costas 
e, com ellas assim, fazia um papel de 
aleijado. Depois do film terminado, pas- 
sou duas semanas num leito de hospital, 
completamente exgottado de nervos... 

Lon Chaney tem sido, no Cinema, 
o marido que espanca a esposa. À besta 
depravada — Simon Legree. O decrepi- 
to. Prussiano, Irlandez, Italiano, Rus- 
so ou Hindu. Invariavelmente, a perso- 
nificação do mal e de todas as paixões 
pervertidas dos homens. 

No emtanto, fóra do Cinema, Lon 
Chaney nada mais é do que um pacato 
cidadão. Excellente pae de familia. E 
extraordinario amante do seu lar. 

A" diversas pessoas que procuraram 
devassar os segredos de seu lar, elle dis- 
se que não gostava nem de falar sobre 
os que lhe eram caros como, tampouco, 
gostava de pessoas que o procuravam no 
set, para entrevistas. Porque, dizia elle, 
todo o mysterio bonito do Cinema, resi- 
de, justamente, em não saber como é fei- 
to um film. Pela mesma razão pela qual 
ninguem poderia levar a serio o seu Erik, 
o “Phantasma da Opera” ou o seu Qua- 
simodo, “Corcunda de Notre Dame”, se 
soubessem que elle, em casa, gosta mui- 
to de comidas italianas e que além dis- 
so, é extremoso amante de radio... 

E tinha razão, em parte. Mais ain- 
da se quer bem a Lon Chaney hoje, por 
causa desse quasi mysterio do qual elle 
sempre se cercou, na vida do que se elle 
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“Armadilha” 
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do seu set. Fazia- 



































a todo RD la : 
na bonita da sua existencia correcta. lhes um signal mysterioso e, se a visi- le 
Antes de entrar para Os films da Para- ta era das que elle não apreciava, 
munt, Lon Chaney dirigiu sete films, com J.  promptamente apresentava-se o assis- 
, 


M. Kerrigan, no principal papel. E, entre tente e dizia á elle que o director o es- 
elles, Her Escape, no qual ainda appareceu tava chamando para reiniciar a scena 


e cuja historia tambem era sua. interrompida 
Um dos seus característicos, na vida, A Clpiad am ano so DAS nn | 
foi jamais responder á uma carta de fan. Lon Chaney. Marshall Neilan, ha 
Nuas iso ásia to [E SUDOS; teve, no seu set, uma phrase vd 
mandavam dinheiro, devolvia-o, religiosa- muito feliz. Passou pelo chão uma to 
mente, com apenas uma palavra de agrade- aranha e ja se preparava um dos ar- i 
cimento. Isto, porque jamais quiz que o  tistas para a matar, quando elle gri- bel 
mundo o visse como homem. Sempre pre- tou, num impeto: “Não pise! Olhe que | 
feriu viver cercado de um pouco do myste- pode ser o Lon Chaney!” i 
rio que sempre seus films tambem tiveram. De outra feita, em New York, ) 
A sua assombrosa facilidade para cara- Lon Chaney tomou um taxi. Um 
cterizações difficeis, fez com que acontece chauffeur que passoLveronviu entrar 
com elle, casos assim, Carl Laemmle dis- | approximou-se do mesmo e disse ao 


cutia com Rupert Julian a confecção de O | collega. “Você sabe quem está condu- 
Phantasma da Opera. À certa hora, o ve- 
lho Laemmle exclamou, decidido. “Ou Lon 
Chaney, ou não se faz o film”. E, pagando- 
lhe verdadeira fortuna, assim como verda- 
deira fortuna, igualmente, á M. G. M., que 
o tinha sob contracto, trouxe-o para inter- 
pretar o papel que só achava de execução 
possivel com a sua interpretação. 

Uma occasião, consultado sobre o que 
mais apreciava, na vida, disse elle que era a 
camera. “Porque registra a mais simples 
expressão do meu sentimento”, 

Pelas suas caracterizações, pelos seus 
desempenhos formidaveis, Lon Chaney es- 
creveu, no livro da vida, seu nome com uma 
tinta que nunca mais se apagará! 

A's vezes, para certos papeis, sujeitava- 
se, mesmo, a caracterizações difficeis. Uma 


Em “Ironias da Sorte” 





ao collega. “Ora, cuide de sua vida e não | 
venha offender meus passageiros, enten- | 
deu?”, | 

Lon Chaney disse que representar era | 
mascarar a existencia e, de facto, pela sua | 
vida toda, mascarou sua existencia com uma | 
quantidade jamais igualada de mascaras. | 
E, dos seus papeis, diz elle que prefere os de |! 
orientaes que tem tido, Como em Fóra da | 
Lei, Mr. Wu, Sombras, etc. E. 

Uma das cousas que sempre mais o ir= 
ritaram, foram as entrevistas. As que elle | 
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Em “Castello de Ilusões” 





zindo ahi?”. O outro mos- 
trou ignorar, “E' o Lon 
Chaney!”. E' aquelle que 
o conduzia, disse rapido, 





Em “Um compromisso 
de honra” 






gas 







No “Monstro do Circo” 
Em 


“O Monstro” 





concedeu, foram arranjadas com a maior politica e, 
sempre, durante a mesma, elle se mostrava irritado 
e sempre desejoso de terminar aquillo. 

Outra sua exquisitice, é a jamais permittir que — 
alguem o visse maquillar. Dizia que era o seu segre- 1 
do e, por isso, não tolerava que o vissem em acção. + 

Certa occasião, censurando seus collegas, disse ' 1 
elle, referindo-se á sêde que os mesmos tinham pe- 
las suas cartas de fans. Ea a 

— Se elles cuidassem mais dos seus papeis do 
que das cartas de fans, sem duvida alguma melhora-' 24 
riam de mais de 50'/'... E 





dellas foia de Tyranno e Martyr, (Road to 
Mandalay), a qual consistia em uma pellicula 
JE tasta de ovo applicada sobre a vista, para fin- 
SIT que tinha uma cataracta sobre um dos olhos. 
A primeira vez que appareceu em publico para 
uma primeira, foi quando da exhibição de Os 
Fuzileiros (Tell it to the Marines). Etaléa 
Sua popularidade que, aquelle publico todo, 
num so impeto, quando o viu, rompeu numa 
salva de palmas que foi a maior e a mais forte 


o ate hoje já recebeu um artista em Los An- 
Beles, 























No proximo numero continuaremos a tratar da 


personalidade de Lon Chaney e publicaremos a his- 
toria de sua vida, completa. — 


Quando o procuravam, no set, para entre- 


vistas, Lon Chaney tinha um signal combinado 
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BONECA DE LAMA OU MADAME SATAN? 


Apesar de saber que se torturava. Ella 
sempre quiz seguir aquella carreira. Soffreu, 
para constguil-a, Consegui-a, soffrendo... 

No principio de sua vida, quando as suas 
idêas ainda não vinham certas e firmes, ao ce- 
rebro, Kay Johnson ainda não comprehendia 
bem qual o seu destino. Mas, dentro de si pro- 
pria, já começava a necessidade extrema de 
se fazer artista, 

A sua carreira, dentro de seu sonho,, ini- 
ciou-se no theatro. Ella sempre sentira fasci- 
nação pelo palco. E, nelle, deu os primeiros 
passos para os papeis tão importantes que hoje 
tem em Hollywood. 

Seu pae era um architecto dos mais afa- 
mados de New York. Sendo, mesmo, o traça- 
dor da Torre de Woolsworth. E, sempre crea- 
da com todas as vontades, Kay a penas queria 
Justamente U que-sete-paas para ella não que- 
riam. 

Um dia, ella voltou da escola. (Chamou 
seus paes, Disse-lhes, francamente, abertamen- 
te, aquillo que queria realizar, na vida, 

— Quero ser artista! 

Recebeu repulsa immediata. Mas, diante 
da sua decisão, tiveram que capitular, mesmo. 

E capitularam... 

De facto, chamou logo a attenção de di- 
rectcres productores, Mas... Nem sempre eram 
as attenções que ella realmente quizéra ter, na 
gua carreira... 

E, com sua decisão e vontade firmes. 
Fez-se, em pouco tempo, conhecida como figu- 


ra que costumava demonstrar, o mais possivel 
suas quialidades athleticas, arroxeando olhos 
e narizes, quando algum director ou algum 
productor a queria “contractar” sem as devi- 
das testemunhas e sem a devida e verdadeira 
honestidade... 

O seu primeiro papel de real importancia, 
foi em R. U. R.e, depois deste, em “The 






















Beggar on Horseback”. (No papel que 
Esther Talston fez celebre, no Cine- 
ma), “AN Dressed Up”, “Little Acci- 
dent! e “A Free Soul”, Todas ellas, pe- 
cas de grande successo e, nas quaes, 
lucrou muita fama e fez-se grandemen- 
te conhecida e popular. 
Poderia ter continuado no theatro, 


infinitamente. Mas ella sentia que lhe 
faltava alguma cousa,na vida. 


Amor? 


5 . + 
*, Sim. Amor. Foi ahi que se encontrou com John Crom- 


well. Artista, Director e, além disso, uma “pessoa muito 
distincta”. 

amaram-se, Casaram-se. E, por intermedio delle, gal. 
gou ella, depois, importantes posições no Cinema, 

O casamento della com John Cromwell, conta-o ella da 
seguinte maneira. 

— Estava eu tomando meu lunch, certa vez, quando dis- 
se, à uma amiga que se achava proxima á mim, que tinha 
intenções de me casar com John Cromwell. Atraz de mim, 
estava Walter Winchell, um chronista theatral, muito  bis- 
bilhoteiro. E, no dia seguinte, a noticia estava propalada. 
Como não tinham photographia minha para fazer “eliché”, 
4 ultima hora, resolveram arrumar um “still” de uma das 
peças em que eu figurava. E, no dia seguinte, rompiam os 
jornaes com a novidade e reproduziam o tal “eliché”, com- 
migo tendo uma criancirha no colio.... A noticia correu até 
John Cromwell. Elle se achava na California e, para um 
dos theatros de lá, dirigia a peça “The Silver Cord”. Elle 
me telegraphou, incontinenti, convidando-me para realizar 
o que a noticia dava e para embarcar immediatamente, para 

com elle me casar, lá mes- 
mo. Assim o fiz. E, sem sa- 
ber porque, achei-me, de um 
momento para o outro casada 
e artista de theatro, na Cali- 
fornia... 
— Logo depois disso, co- 
meçei a receber propostas 
3 para figurar em films. Eu 
nada queria resolver ao certo, 
Pensava na minha vida de ca- 
sada e esperava, é logico, que 
me tornasse mãe de familia e, 
vet portanto, 30 por cento já 
o afastada do palco e das lides 
artísticas. Mas o facto é que 
Jobn não se oppunha á minha 
carreira e, além 
disso appoiava-a 
mesmo. : 
— Foi depois 
disso que me 
aconselharam à 
tirar uma prova, 
Eu o fiz e, quan 
do menos esperei, 
recebia um con- 
vite para ser à 
principal figura 







































feminina de “Bonecas de Lama” ( Dy- 
namite), que Cecil B, De Mille ia 
iniciar, para à MGM. Achei, natu- 
ralmente, que fazer um film não se 
via culpa e nem peccado . Inciei 08 
meus trabalhos. E; depois de “Bone- 
cas de Lama”, figurei em outros films 
menos importantes . Ao lado de Con- 


OHNS 


rad Nagel, mesmo, num tim 
de Charles J. Brabin. Ao lado 
de Basil Rathbone, num film 
de William C. De Mille, E, fi- 
nalmente, como protagonista 
da grande novidade Cinema- 
topraphica de Cecil B. De Mille, 
«Madame Satan”, que acabo de ter- 


minar. Era um papel que me pare- 
cia admiravel e por elle eu me apai- 
xonei. Fui eu que o cobiçei. Saben- 
do que outras figuras igualmente O 
cobicavam e, afinal, consegui-o, por 
intermedio de uma outra prova que ti- 
rei, para De Mille. 

— Mr. De Mille, um dia cha- 
mou-me. “Kay”, disse-me elle, “eu 
tenho um papel admiravel, no meu 
proximo film, “Madame Satan” e que 
se acha vago. O principal, aliás... 
Mas... Não posso dal-o á você. Você 
nem sabe cantar e nem tem... Sim! 
Nem tem sensualismo, para o mes- 
mo”, Eu lhe repliquei, apenas que 
talvez soubesse cantar. Mas que sen- 
sual, eu seria, quando elle quizesse e 
na maneira que elle quizesse . 

— De facto, eu jamais havia 
cantado, E aquillo magoava-me ter- 


rivelmente. Justamente o papel que 
1 ns kia º . = 


ao estudo do canto. Procurei, na me- 
lhor forma possivel, cantar, Queria! 
E, afinal, conseguia melhoral-a 50 
por cento, para a primeira prova que 
DZ sa. 

— Afinal, depois de muitas e mui- 
tas provas. Dando-me mesmo a im- 
pressão de que toda Hollywood tira- 
va provas para este papel... Eu o 
consegui. Fiquei radiante, como nin 
guem póde imaginar! Doida de ale- 
gria. Aquillo, para mim, represen- 
tava muito mais do que tudo que até 
então já tinha feito... Porque fora o 


e 
-) 


primeiro papel pelo qual eu me en- 
thusiasmára e, assim, eu não 0 queria 
absolutamente perder, 

— “Madame Satan”, está prom- 
pto. Divertimo-nos immensamente 
na sua confeeção. Mas o trabalho foi 
terrivel e intenso, Durante cento e 
dez dias, filmamos, consecutivamente, 
E, durante os 
mesmos, poucos 
instantes de fol- 
ga conhecemos, 
Tinhamos 
os momen- 
tos contados. 
Para dormir, Para descançar, em 
intervallo de scenas exhaustivas. 

— A's vezes, pensava que nada 
mais houvesse. Ta descançar e já 
pensava em uma diversão, para meu 
espirito, quando lia na tabella de 
“Ordem do Dia”. (Miss Johnson e 
























































Mr. Denny. Ensaios de dansa”, Prompto... — Durante dias 
eu e Reginald Denny dansaros. E, finalmente, antes de entrar- 


“tiros.em “camera”, já haviamos ensaiado aquilio, contando mind- 


tos que haviamos estado enlaçados, dansando, durante 24 horas 
consecutivas... Muito?-.... 

— Havia, no film, um momento-de emoção, durante.o qual 
eu me tinha que atirar de um dirigivel. Hoemens, lá em baixo, 
deviam apanhar-me nas rêdes dos bombeiros. Pulei, mal avi- 
sada, antes da hora. Se elles não estivessem com as attenções fi- 
xas, todos, não me teriam' apanhado e, hoje; eu não estaria; tal- 
vez, dando esta entrevista... 

— Agora... Vou figurar em “The Spoilers”, ão lado de 
Gary Cooper e Bety Compson. E, depois... Sei lá! Que film 
farei? Qu deixarei o Cinema? Ou seguirei, de novo, uma carrei- 
ra theatral? Qu serei, novamente, fecalisada em mais alguns 
films? Quem sabe? 

Confessamos que não sabemos... 

Você sabe? 


e a A A AAA 
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Mussolini é um grande apreciador do Cinema sonoro e fa- 
lado. Em sua residencia, na “Villa Torlonia” installou um ci- 
nema com anparelhamento Western Electric, onde exibe todos 
os films da Fox. Elle pediu a versão italiana do film de Ed- 
mund Lowe e Lily Damita “The Cock-Eyed World”. 

[o 

Blasetti, o director de “Sole”, film este que alcançou grande 
successo em toda a Italia, está já providenciando sobre a reali- 
zação de um importante film falado. 

nm 

Sob a presidencia do Banco da Inglaterra, varias grandes 
sociedades financeiras londrinas, acabam de construir um grupo 
formando um capital de seis milhões de libras esterlinas, para 
auxiliarem à industria cinematographica ingleza. 


KAY JOHNSON E REGINALD DENNY EM 
“MADAME SATAN”. 
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tava. Magee resolveu ir. E foi, mesmo, 
ainda que se despedisse terna e saudosa- 
mente de Mary Norton... 


A' meia noite, precisamente, Magee 


(SEVEN KEYS TO BALDPATE) das 


FILM DA R K O 








RICHARD DIX .. .. William Holowell Magee 
Miriam Seegar .. .. .. . «. ++ -.Mary Norton 
Crautor Kent e no a o Lar Ben tiey 
Harvey Clarke .. .. .... «+. «Elijah Quimby 
Edith Yorke . ssa emo mr acto >» MIESS Quimby 


Director: —- REGINALD BARKER 


Norton, uma pequena jornalista de New 
York. Figurinha adoravel de mulher e 
Magee respondia. fascinante creatura. — 
— Escrevo! Para Magee sentir qualquer cousa 
E ali ficaram. Quasi uma hora, estranha sobre o coração, foi questão de 
* discutindo. segundos. E, em outros tantos, ja pro- 
punha a Mary mostrar-lhe a cidade 


Bentley teimava. 
— Não escreves! 


— Não escreves! 


a — Escrevo! toda. 
Ro, Afinal resolveram apostar. — Poderei mostrar-lhe tudo... 
— Pois olha. — Verdade? 
Disse Magee. =— Sim, porque não? 
— Se me deres um local completa- Pois então vamos! 
mente solitario... E já sahiam, quando Bentley ape- 
— Não escreves! nas tocou o hombro de Magee. 
— Pois aposto! Em vinte e quatro — Meu nêgo... E apos- 
horas, queres mais? Mas... E' como já ta? | 
disse. Local completamente descançado! Houve um instan- 
E concordaram em apostar. te de silencio. De- 


pois, alguns ins- 


Logo depois de tudo isso, Magee re- 
| cebeu a offerta da hospedaria de 
| Baldpate, para realizar a apos- 
"ta e, lã, socegadamente es- 
crever. Porque, tão 
frequentada era, 
no verão, quan- 
to vazia e deser- 
ta no inverno. Às- 
sim, lã, melhor do 
que em qualquer ou- 
tro local, poderia 
Magee calmamente 
escrever o seu roman- 
ce. 





dava entrada na hospedaria de Baldpate. 
Bate. 


Rangem os gonzos. 
Abre-se a porta. 


Magee entra. E, com um calafrio, consta- 
ta a expressão abatida dos velhos guardas dali. 
Mr. e Mrs. Quimby. 


— O) senhor é William Holowell Magee?... 








Reuniram-se no Club. 








antes da partida de Magee. tantes de violen- — Esta é Baldpate... 
| E conversavam, longamente, ta argumentação. Ma- — E o que ha? 
cada qual, por sua vez, apos- Mr VA go TR gee procurava demover - Nós nos vamos, sabe?... A cidade fica 
tando em Magee ou em Ben- A Ny m Bentley daquillo. Precisava daqui ha uma milha. Está aqui a chave. 
tley. O que ninguem queria Ea > mostrar a cidade a Mary. Porque Magee olha-os. Não consegue descobrir 
crer, no emtanto, era que, de não poderia ir no dia seguinte, por em que tom elles falam, Ambos apparentam 
| facto, Magee, em 24 horas, escre- exemplo? Que diabo! Que elle fosse mais calma e, no emtanto, parecem tão nervosos... 
vesse uma novella. Era impossi- camarada! E... E'a unica que existe, desta porta? 
vel... Mas Bentley não quiz saber de nada. Ou ia, já, ou — Sim. E' à unica. 


perdia a aposta. 


Assim, mais temendo que pensassem, todos, que elle 
temia era perdel-a, sem escrever a novella que promette- 


Despedidas e, minutos depois, Magee 
achava-se completamente só na hospedaria € 
preparava-se, com sua machina de escrever e 


E assim se conversava. quando 
Bentley, a Magee, apresentou Mary 








sua imaginação, para arranjar, custasse 0 
que custasse, à novella promettida... 

O que se passou, naquella noite, foi a 
maior serie de disparates que já poderia 
succeder à um homem. Mal Magee se sen- 
tava e preparava a primeira folha de papel, 

para dar início ao seu trabalho e... 






escada. Eram tiros, na adega. 
Eram apparições, 
repentinas. 
á E podia se suster 
| nas pernas. 

== Maryiitae, 
= Si; 
— E que faz aqui? 


Era o rodar de uma outra chave 
na fechadura. Eram passos, na 
E, com seu terror 
todo, Magee mal 
Ao cabo de tudo, quando já amanhe- 
cia, foi Mary que chegou. 
— Foi o meu 
jornal que me 
elle não poderia concluir a 
novella, como, ainda, ganha- 
va a aposta e ainda por 
cima, mostrava à elle Magee 
o quão falsos eram os seus 
argumentos... 
— Vês Mary? Pois ella... 
E' a esposa do homem com 


o qual luctaste! E ama-o, 
meu amigo! Não é, 


Mary? 
Mary não res- 
pondeu.  Ap- 


proximou-se do 
villão, beija- 
ram-se. 

Magee sentou- 
se. Era demais, 
para elle. Es- 
perava tudo, 
francamente. 
Tudo! Mas 


mandou. Queria que eu seguisse de perto as peripecias que tudo 


da aposta de ambos... 
Quando conversava com ella. Era um homem que 
entrava. Soturno. Serio. Olhos quasi vidrados. 
O que se seguio, foi rapidp. Um murro. À replica. 
E, depois, os dois a rolarem, pelo chão, desesperadamen-. 
te, a ver qual tinha mais força... a o 
E, quando Magee já tinha o villão pela guéla ty » 
e o esganava, quasi, ouviu passos, atraz de si. 
Voltou-se. 
Era Bentley. 
| Trazia uma profunda gargalhada e um sor- 
riso intensamente divertido, nos labios. 
Mas... O que é isto?... 
Magee não comprehendia. Não 
. - , = pese ema o + 


E - - 1) U] ” 
achar, 


Mas... Chegavam as outras per- 
sonagens todas. O manco. À velha. À 
vampiro. O villão. E, todos juntos, in- 
clusive Mary, riam-se a bandeiras des- 
pregadas. 

— Mas... 

— Bem, amigo Magee... 

E Bentley lhe esplicou, em rapidas palavras, o que se 
passara. 

Que elle, Magee, era um sonhador. Que suas histo- 
Has, afinal, nada mais eram do que casos os mais inve- 
rosimeis possiveis. E que elle, agora, não provara que 





a 











aquillo nada mais houvesse sido, mesmo, do que far- 
ça, da grossa... Não! 

Sentou-se. 

Ficou sentado... 


Façamos uma fuzão. 
De facto, Magee está sentado. Mas defronte à 
sua machina e, ao lado, tendo um montão de folhas 




















































dactylographadas. Innumeros tocos 
de cigarro. Um ambiente enfumaça- 
do e viciado. 

Levanta-se, abre as venezianas. 
Entra o sol. Finalmente, sabe-se do 
que é realmente que acconteteceu. 

E' que a historia acima, de mys- 
terios, era a novella que elle, William 
Holowell Magee, acabava de escre- 
ver, ganhando a aposta a Bentley. 

Chamava-se ella, “O Mysterio 
das Sete Chaves”. E, sem duvida, fa- 
zia com que lhe viessem para os bol- 
sos os dollares ainda questes dos bol- 
sos de Bentley... 

Chegam Bentley e Mary. 

Bentley constata a victoria do 
rapaz e se convence que o premio é 
merecido. E, emquanto elle assigna 
o cheque, da importancia da aposta, 
Magee esplicava a Mary porque que 
a havia posto na historia. Para dar 
elemento amoroso à novella e para 
treinar a amar à ella, tanto quanto 
já a amava, naquelle instante, mes- 
mo... 

Bentley teve que ficar alguns 
segundos com o cheque na mão, es- 
perando. 

Até que Magee acabasse de bei- 
jar Magee... 


ns 








Robert T. Kane, vae dirigir um 
film todo falado em hebraico. Elle 
já se encontra em Joinville, para este 
fim. Quando teremos films falados 
em Esperanto e Volapuk? 

na 


Maurice Tourneur acabou o 
“scenario” de sua proxima produ- 
cção para a Pathé-Natan, “Maison 
de Danse”, extrahida do romance de 
Paul Reboux. Gaby Morlay e Char-' 


“les Vanel, serão os principaes artis- 


tas. Os exteriores serão tomados em” 
Cadixp= 
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MISS CINEARTE (Recife) — Não, o Ramon 
disse aquillo mesmo. Mas o caso é que a esposa que 
elle quer é quast impossivel de existir, não acha?... 
Naturalmente, logo que se offereça a ooportunidade 
elle entrevistará o Ramon, sim. Ella figurou no film 
“Ven“s Americana” com esse titulo. Mas não tomou 
parte em concurso algum, não. Até logo, Miss... 

SANCHO PANÇA (Recife) — 1.º Existem a 
Ernemann e a Prevost. Ernemann, a mais usada, é 
Theodor Wille & Cia., Avenida Rio Branco. 2. Não 
existem. Só as conheço em inglez. 3º. Monochroma- 
tico, 18200 o metro. Panchromatico, 18750 o metro, 
4º Irão, com certeza. 

JOÃO V, CESAR (Santos) — 2º. Lia Torá, 937, 
N. Edinburg, Hollywood, California. Está fazendo 
um film para a Warner Bros., sim, 2.º Al Jolson e 
David Lee, Warmer Bros. Studios, 5842; Sunset 
Blvd., Hollywood, California. 9.º “The King of Jazz”; 
não é film de Olympio. Elle apenas apparece como 
mestre de cerimonias, apresentando os numeros do 
film. E só! O outro, delle ainda não se sabe nada, 
4: Perfeitamente, quando quizer, 

ENRICO BOSELLI (Rio) — Esse endereço é 
impossivel fornecer. Estão sendo escolhidos. Eu fa- 
larei com elles, sim. Mas, se for o typo necessario; 
meu amigo, pode crer que não haverá protecção al- 
guma. Será escolhido! Sua photographia eu já vi 
collada no album de elencos. Paulo Morano conti- 
núa, sim. Escreva-lhe para “Cinédia Studio”, rua 
Abilio, 26, Rio. 

JOSE' BRAZ (Rio) — Mande photogranhias. 

MARIO MORENO (Pelotas) — Foi armada 
para você ter uma maneira de explicar. Você é que 
custou a comprehender, arre! O Operador sou eu 
mesmo. Calma para passeio, muito bem. Não ve- 
nha certo de conseguir uma bôa opportunidade. 1". 
Apenas houve precipitação de minha parte. Mas a 
surpresa virá ainda este anno! 2º, Billie Dove e Jea- 
nette Mac Donald. 3º: Quasi todos. 4, Nada disso, 
não faça tão mão juizo assim. Sim, do amor, da vida 
e de tudo mais... 5: Sim, mas pouca confiança! 
Se eu lhe mostrasse a sua phrase ella se magoaria. 

LINDO (Porto Alegre) — Os films que são ti- 
dos como bons, geralmente têm um bom scenario. 
Prestar attenção é notar-lhe as qualidades. Para 
informações sobre Cinema de Amadores, escreva ao 
Sergio Barretto Filho, sim. “Cinédia Studio” está 
concluido. 

TITTO (Recife) — Será reenciada, sim. 

C. B. OTTONI Fº. (Rio) — 1.º E' ir visital-o. 
9". Para o anno, talvez. 3º. Só elle é que poderá res- 
ponder, quando annunciar. 4. E' quasi certo que 
sim. 5', Casa XVIII desse mesmo numero. 

JOSE” MARTINS (Rio) — Suas considera- 
ções são bastante razoaveis, E' justamente esse 
ponto que muitos producores ignoram. Mas, feliz- 
mente, já ha gente que encherga melhor, .. Já ha- 
via ouvido falar sobre os defeitos desse apparelho. 
Isto, agora, será detidamente tratado na secção 
“Téla em Revista”, E' que o Gilbert fez apenas um 
film para a M G M e, naturalmente, a fabrica não 
tem o menor interesse em favorecer a sua publici- 
dade. Bernice Claire, First National Studios, Bur- 
bank, Calif. Marion Schilling e Lillian Roth, Para- 
mount Studios, Hollywood, Calif. Sobre o resumo, 
vae-se pensar. Em trabalhos, será difficil entrar. 


Charles Rogera, Virginia Bruce, Carol Lombard, Jo- 
sephine Dum e Kathryn Crawford em “Safety wm 
Numbera”, 


CINEARTE 


Mas em outras horas, provavel- 
mente é possivel. 

ZELMA (Pará) — Não 
recebi, mesmo, Gordon Elliott e 
Robert Castle, Paramount Stu- 
dios, Hollywood, Calif. J. Ha- 
rold Murray, Fox Studios, 1401, 
Western Ave,, Hollywood, Ca- 
lifornia. Roland Drew, Tex Art 
Studios, Hollywood, California, cm 
Alexander Gray, First National 
Studios, Burbank, California. ' 
Escreva quando quizer, Zelma. 
E', sim, é elle mesmo, Mas... 
Mas... porque tanta gente sem 
MI dicas 

GARBO ASTHER (Santos) 
— Creia, eu procurei tudo quan- 
to foi dado possivel. E não sei 
lhe dizer quem é esse freguez. 
Creia que tudo fiz! Helene Cos- 
tello, “In Old Kentucky”, “Love 
Toy" e Midnight Taxi”. 

MAB (Rio) — Posso lhe 
affirmar, com toda segurança, 
que é falso tudo quanto lhe as- 
severaram. Só o nome que está 
a testa da Companhia a que se 


refere, basta, por si só, 


para afastar insinuações 


rSuafe-me 





dessa especie, De 

qualquer forma, 

maiores e mais de- E PQ 
talhados informes “00 









































Bancroft e senhora, E' por isso 
que elles as vezes, pedem 
divorcio... 


poderão lhe ser fornecidos, quan- 
do queira. Não se admire de que 
invencionices surjam, em casos 
como este. Muitos outros ainda 
surgirão e peores, mesmo. Mas 
peça provas! Não ha duvida que 
é justo o seu alarme, Mas não se 
preoceupe com isso, E' inven- 
cionice e purissima mentira. 
Quem lhe informou. 
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JEANETTE MAC DONALD E JACK BUCHANAN EM 





“MONTE CARLO” 

CELY NOMARA (Rio) — Suas palavras são 
admiraveis de ardor e fé pelo Cinema Brasileiro. 
Admiravel, tambem, a sua vontade de vencer. E sua 
photographia, sem duvida, revela possibilidades de 
realizar o seu ideal. No emtanto, se possivel, envie- 
me outras. Esta já basta, é logico, para conhecer seu 
typo e estudar suas possibilidades para este ou 
aquelle panel. No emtanto, com outras, melhor il- 
lustraremos uma sua eventual escolha. E” logico que 
para ser escolhida, é preciso que esteja dentro do pa- 
pel- que o argumento delineie. Mas serão muitos os 
films a entrar em confecção e, assim, sua anportu- 
nidade é provavel. Envie-me endereço e nome, sim, 

ANNITA (Rio) — Não é alcançar impossivel 
algum, Annita! Calma! Não tenha tanta precipita- 
ção. Você é muito nervosa, é? Não esperará eter- 
namente e nem terá apenas desillusões. O Cinema 
offerece opportunidade a todos. Principalmente aos 
que têm a sua grande vontade de vencer! Tenha 
mais paciencia e verá que tudo lhe acabará sorrindo. 
Logo que seu typo seja aquelle que um determinado 
papel solicite, será chamada, Ou num: pequenino 
papel, ou num grande, ha de trabalhar pelo Cinema 
Brasileiro. Porque este, não póde esquecer das pes- 
soas que o animam com o seu enthusiasmo, como 
você, Annita. Farei o possivel, por você; esteja des: 
cançada e não se enerve mais com isto. Annotei se 
nuvo endereço. 

LON MELLO (Natal) — 1º. Hespanhol, 2%, À, 
“Cinédia” fará films falados, sim, 3. Armida, 
Warner Brothers Studios, 5842, Sunset Blvd.; Hol- 
Iywood, California. 4. Se “Barro Humano” ainda 
não foi exhibido ahi, sel-o-á em breve, 5'. E” uma 
questão de opinião pessoal e eu, francamente, não gel, 

RAYMUNDO RIBEIRO DE SOUZA (Rio) — 
Sccegue que já tenho gua photographia e assim que 
seja necessario seu trabalho, será chamado. 

ANTONIO JOAQUIM (Evora, Alentejo — 

Portugal) — Escreva lhe aos cuidados desta reda- 
cção., 
CR—tP pregas à anda “caro” 
amigo Jack! Ha quanto tempo Reconimendo-o, 
como não!... Se a questão é com os “velhos”, Jack, 
use de muita calma, E' mentira a morte de Billie 
Dove, alm. Até ao fim do anno, você as terá! E como! 
“Little Storms” existem, eu bem sei, Mas socegam, 
um dia... Sobre os numeros atrazados, dirija-se á 
gerencia. “Alvorada” tinha trechos dialogados é 
cantados em francez e inglez. E existem discos de 
Chavalier igualmente em francez e inglez. Mas des- 
ses que cita, existem pelo Paiz todo, infelizmente, Ha, 
sim. Gente distincta e semi distincta! Aliás, no mun- 
do e na sociedade, tambem não existem essas mesmas: 
distineções?.. Que tal “A Marselheza,.." Está afas- 
tada,.. no lar de Nicholas Soussanin. Isso mesmo: 
pergunte-me outra... 


OPERADOR. 
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Clara Bow ultimamente togapesreerederme 
pensado muito! Sobre productores. Fama. Gente 
de Cinema. Jornalistas. Fans. Casamento. Filhos. 
Talkies. Woopee. Harry Richman. O medico. 4 
vida. Sim! Principalmente na vida... 

A conclusão que tirou, pobrezinha, não foi sa- 
tisfatória, Com 23 annos, apenas, tem padecido 
mais, mesmo, do que a metade das moças da sua 
edade... 

Verdadeiramente, diga-se, é difficil encontrar 
uma creatura tão docil e tão bôa quanto Clara Bow. 
Tem, ainda, apesar da fama que tem e da fortuna 
que a cerca de todo o conforto, aquelle mesmo arzi- 
nho de gurya de Brooklyn. Doce, generosa, meiga... 

O destino a atirou à cidade mais crucl e mais 
artificial do mundo e Ike ordenou gastar, ali, sua 

















































































ceu, é que, agora, não lê mais criticas a res 
peito de films seus. Nem que sejam fayora 
veis! 

Para ver se consegue se distrahir, Char: 
Bow já trocou a noite pelo dia. Geralmen 
dorme de 3 ás 4 da tarde ou mais um Púuco 
E. nas horas seguintes, trabalha ou diverte 
se. Esta é a maior prova de que ella Procura 
por qualquer meio, distrahir seus pensamen. 
tos e encontrar, finalmente, alguma cous; 


VERDADEIRA 


que, de facto, lhe dê interesse, para viver... A's vezes 
com amigos e uma victrola, Clara Bow diverte-se, Pas 
sa momentos agradaveis e felizes. Mas... Logo que q; 
amigos se vão e a victrola cala-se... Entra, no mesm 
instante, pela sua vida a dentro, uma profunda agonia é 
uma grande tristeza 

Ha dias, disse-nos Clara Bow: 

— Eu acho, meu amigo, que o Cinema nos: rouba 
muito mais que nos dá. Mocidade e energia, todos nó 
artistas gastamos, em profusão, para divertir os outros 
perdendo, justamente, tudo quanto de mais perfeito 
amamos, na vida... O Cinema não só não nos traz feli 
cidade, como, ainda, nos dá, justamente, tudo quanto tal. 
vez nos trouxesse a mesma felicidade: na sua illusão é 
nas suas scenas falsas... Dizem, os que me conhecem: 
“Clara. Devias ser a mais feliz das creaturas do mun: 
do”. E, afinal, o que consegui eu nisto tudo? ( di 
nheiro, para mim, jamais significou alguma cousa, Mes. 
mo quando eu era pobrezinha e simplezinha. Continíúa 
nada significando. Além disso, eu tenho minha familia, 
a sustentar e, tambem, procuro, por qualquer maneira, fa- 
zer caridade intensa. Se não fosse uma artista de Cine- 
ma, viveria como dactylographa ou cousa parecida, per- 
feitamente bem, é logico. Eu procuro pouco sahir, Por- 
que não. gosto de ser reconhecida pelo publico, como 
muitas estrellas apreciam tanto. Sinto-me mal, quando 
me apontam e mostram que me conhecem e se isto mé 
traz desconforto, para que é que eu deva insistir? E, 
além disso, sei, tambem, perfeitamente, que, daqui ha al. À 
guns annos, ninguem mais me conhecerá... Ha algu. 

mas pobres creaturas que se il. 
ludem com a fama. E é ella que 
lhes alimenta os espiritos esfo- 
meados de sonhos e irreali- 
dades. Mas eu... Não! Fa 
ço-me ás vezes de surda. 
Principalmente aos gritos é 
aos chamados ferozes da 
É OS fama... E" logico que nl 
RR O o a sinto satisfeita sabendo que | 
RR AR a o publico me aprecia. E isto À 
É ro BRR cu sinto e vejo, pelos milha | 
res de cartas que me são4 
remettidas. Mas ceu sinto 
que isto não é amisade | 
real. E, sei disso, por | 
que, se, amanhã, + 
zer, num film 


| 
| 
| 


— Tenho que estar todos os dias às sete ho- 
ras no Studio, não posso namorar, não posso 
casar, ser feliz! 





mocidade. E, até hoje, ella ainda sustenta renhida 
luta contra a vida que é forçada a levar | 

Daqui ha sete annos, já não poderá mais res- | 
tringir seu temperamento, adaptando-o á vida e, sim | 
transformar-se-á naturalmente em uma mulher do | 
mundo. Pelo seu physico e pela sua edade. , | 

No seu rosto, sem duvida, o bom observador dé À RR PR aa ai: Ed | 
colherá, fatalmente, detalhes pequeninos da luta ES 82); : 
enorme que lhe vae no intimo. Ha instantes er: que 
está radiante, al grissima e, logo depois, em outros, 
aborrecida e triste. 

Não se distinguir, claramente detalhes dc sua pes- 
sõa. Mas ainda conserva, em si mesma, um pouco 
daquella camaradagem enorme que era o seu prin- 
cipal característico. Seu rosto, no emtanto, tem 
sido tão esbofeteado, tão magoado que, forçosa- 
mente, uma certa dose de cynismo anda substi- 
tuindo a sua natural meiguice. 

Personalidade sensacional e de grande suc- 
cesso, tem sido, no emtanto na vi persegui 
tenazmente. Principalmente em films. Tudo 
quanto faz é commentado pelo lado peor e exagge- 
rado, sempre. 

Existe, na sua vida, uma constante cerca 
de arame farpado. Por mais que ella delles se 
livre, cada vez mais com elles se fere... 

Na sua casa da praia, ha um cartaz, expli- 
cando: — Sómente convidados. E, apesar disso 
e, ainda, de ser bem alto o muro que mandou con- 
struir, circumdando o terreno, ainda assim sente 
que não poucos olhos a estão fixando, procuran- 
do, avidos, descobrir detalhes de sua vida intima 

Chronistas Cinematographicos, já a têm 
atacado ferozmente. Houve uma critica, mes- 4h 
mo, que a tornou maluca de dôr e a fez chorar BR + 
amargas e profundas lagrimas. O que aconte- “ll Sunias 




















































anel que nã s agrade e não lhes sati 2 dese) m pens: | 

um papel que não lhe gr É ee nã lhes satisfaça. Tor- se deseje. Nem pensar em filhos. Sem, antes, ouvir ho: 

narei a receber cartas, mas Ge censuras e, mesmo, como em ras e horas de prelecções commerciaes e perguntas imper- ; 

certos casos, offensas... Sei que sou famosa, No emtan- tinentes sobre detalhes intimos de nossa vida | ) 

to, isto, para mim, oa significa. Nada! | Houve uma pausa, Depois della e de uma distracção, º | 

Significa, apenas, trabalho do rado e gente a me olhar, durante a qual Clara Bow mergulhou pelas suas recorda 
y as sucos as | 

pelas ruas, com uma curi sidade enorme, para o meu me- GUta pára tirar as mais amargas e contar ao publico... i 

nor passo e para o meu menor gesto... São grades de fer- Depois della, continuou a fallar IH 

ro que me prendem ao mais limitado dos terrenos... O — Eu tambem gosto de ter meus segredinhos, Sei | : 

studio, geralmente, leva uma artista às maiores tragedias. muito bem, que sabem o que quero dizer com isto No A! 

Os doi a SR o ca são deli- anano não tenho esse direito... O que acharia Mr. | 

cmenc » sensacionaes. Depois disso, tudo se torna me Schulbe Xe UC le ger | 

ciosos € id a Ns p fps q o se torna me- a y erg, por exemplo, no seu cargo de gerente geral dos q 

chanico. E a vida, dahi para deante, passa a-ser uma série Studios da Paramount, se, amanhã e todos os dias, eu me à] 

de poses, deante de cameras € machfhas photographicas. chegasse á clle e dissesse “O que foi que você almoçou ; 

: : E pie pç dd a e) o , A, A pá Ha Ê 2 > “ s a - a , = qt ' 

Fazendo apparições pessoaes, em dias de grandes estréas, hein?” “Aonde é que você móra, hein?” “Aonde passou j 
você a noite, hein?” - “Que idade você tem, hein?” Sei | 
que elle me daria uma resposta atrevida. | 

«4 * ' | 
No emtanto... E' elle proprio que manda toda a 
4 


sorte de estranhos perguntar isso tudo á mim... O pu- 
blico jamais conheceu ou conhecerá a verdade sobre os 
films. Apenas por uma razão. Porque os Studios não 
lhes permittem saber... O publico não sabe que os Stu- 
dios abrem-se ás seis da manhã e que os artistas, todos 
têm que dar entrada para os mesmos ás sete, em ponto. 
E que embóra em condições confortaveis, trabalha-se 
mais do que qualquer operario do mundo. E que, de lá 
é só tempo de jantar e cahir na cama, exhausta, vencida, 
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dando entrevistas. Tirando poses de pu- 

blicidade e sempre a mesma cousa... Nem lts 

mesmo por alguns dias é possivel o descan- ; E 

co. E' sahir do lot, por alguns instantes a Es 

e já se terá uma pessõa, quando não duas CENSOS 

ou tres, À procura para a hora do traba- Fa 0- HR 

lho... À vossa vida, não vos pertence nem dr E nh 

por dois minutos. Sois do publico e das ESUÍT à | 

cameras... Não se póde amar o homem de cetro d 
à Bi 


que se quer amar. Nem casar com quem mini recon boar 
novamente... O pu- 
blico pensa, eu sei, 
que nos levantamos 
quando queremos. 
Vamos para O 
Studio quando en- 
tendemos. Fazemos 
os films que quere- 
mos. E na maneira 
q ue queremos. E 
que, durante a noite, 
a farra é completa e 
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Clara é mais uma que detesta o Cinemal 
falado. 


vindo e a revolta, mesmo, não vae além del 
uma entrevista, como esta que lhe estou 
concedendo... Mas... Não tem impor+ 
tancia! Com a fortuna que tenho, podia, 
perfeitamente, descançar. Mas, creio, jál 
me sugeitei, como se sugeita um automato É 
Faço tudo mechanicamente. Desapparer 
ceu. em mim, aquelle temperamento: dynar 
mico que sempre foi meu característico € j 
qual tantas bôas horas na vida me propor? 
cionou... Alguns segundos depois, Clariy 
nha continuou a fallar. à 

(Termina no fim do numero) | 
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absoluta. Não é, mesmo? Al- 
gum dia, quando tudo isto pas- 
sar, eu escreverei um livro. 
Achei, sem duvida, alguem 
que me ajude a burilar as phra- 
ses e arrumal-as, todinhas, em 
forma a mais Cinematographi- 
ca possivel... E, depois disso, 
contarei muitas das verdades 
que sei.. . E' terrivel a forma 
pela qual os Studios nos rou- 
bam toda a existencia! No em- 
tanto... Continuamos indo e 
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Frank Devereaux ti- 
rará mais allianças do de- 
do, do que todos os cynicos 
deste mundo... 
Era conhecido. 
Os seus casos, com 
senhoras casadas. 
As desgraças em que 
submergia, innumeras 
vezes, lares e lares. À 
facilidade com que se ati- 
rava á conquista de uma 
qualquer 
moça in- 


genua, mesmo. Fazi- 
am-no celebre e conhe- 
do. 

Aonde houvesse 
uma saia. Ou um mari- 
do enganado. Já se sa- 
bia que Frank Devereaux tambem es- 
tava... 

A sua ultima conquista. Ou an- 
tes. A ultima pequena que elle esta- 
va conquistando, era Ann Carter. 
Secretaria de seu pae e uma das pequenas 
mais attenciosas e applicadas ao serviço que 
Mr. Devereaux até então tivéra. 

Um bello dia, Frank a procurou. 

Ri Ann. Nós nos vamos encontrar hoje á 
noite. 





— Mas aonde: 

— Num yacht de um amigo meu. Elle ot- 

ferece uma festa, hoje e, assim, lá estaremos, 
igualmente, para nos divertirmos € dansarmos 
um pouco. Queres? 
A attitude calma com que elle lhe disse 
isto. Os seus modos distinctos, irreprehensi- 
veis, até então, não a podiam fazer duvidar da 
honestidade do convite. 

— Sim, Frank, acceito. 

E foram. 
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ECHADASE 


— Deixa-me! 

Era só o que ella 
gritava. E elle, aug- 
mentando o ardor dos 
seus carinhos, não lhe 
respondia. Apenas à 
beijava, beijava e tor- 
nava a beijar... 

Foi num desses bei- 
jos que a porta veio 
abaixo. Um reporter, 
rapido, estalou uma 
chapa a magnezio. 
Era a policia. Avisa- 
dos sobre a natureza 
daquelle yacht, ali es- 
tavam. Prendiam to- 
dos e surprehendiam, 
no seu recinto de se- 
ducção, as manobras 
bras de Frank Deve- 
reaux. 

Não houve tempo 
para panico, O beijo 
fôra photographado. 
Ann apresenta- 
va-se em des- 
alinho e 


(The Locked Door) 

O yacht do amigo, era um 
cabaret fluctuante € maior re- 
cinto de jogos prohibidos, ain- 
da. 

Mas quando Ann disso se 
apercebeu, já era tarde. As 
portas estavam fechadas €, & . 
sós com elle, Ann sentia que 
toda a felicidade de sua vida ia 


ruir. ; 
nk deixa-me sahir, 





sim? 

Elle a apanhou entre OS 
braços. E, ali, repetiu-se a 
mesma cousa de sempre. Ella 
o repelliu. Elle a perseguiu. 
Elle a segurou, finalmente, fi- 
nalmente, sorveu-lhe, com vio- 
lencia, o mais violento dos bei- 


jos. 
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Film da United Artists 


Rod La Rocque .. .. .. Frank Devereaux 


Barbara Stanwyck ,.t.. Ann Carter 
William Boyd | JZAS“ Lawrence Reagan 
Betty Bronson .. |. Helen Reagan 
Mac Swain .. .. .. Proprietario do Hotel 
Zasu Pitts .. .. Telephonista 


Director: — GEORGE FITZMAURICE 


Frank já se entendia com as autoridades, com 
os conhecimentos e com a influencia que go- 
zava seu nome, 

Depois de Ann sahir, envergonhada e de 
animo derrotado, Frank procurou 0 reporter. 

— Quanto quer pela chapa? 

— Não é para vender. Vae sahir nos jor- 
naes! 

— Mas quanto quer? Mil dollares? 

Discutiu-se preço e, afinal, o reporter con- 
tou algumas notas € Frank embolsou a photo- 
graphia, sorrindo de satisfacção... 

—— 000—— 

Mezes depois, Ann Carter estava empre- 
gada na casa commercial de Lawrence Rea- 
gan. 

O incidente com Frank, para ella, fôra a 
maior experiericia de sua vida. Nunca mais 
o vira e, temendo-o, afastara-se do escriptorio 
de seu pae. 

Lawrence apaixonou-se por ella. Achava- 

a docil, meiga, bôa e attenciosissima. 
Um dia, sem que Ann esperasse, propoz- 

lhe casamento. 
— Mr. Reagan... 
— Chama-me Lawrence, apenas. Ac- 
ceita? ê 
Ann acceitou. Afinal, na vida, sem 
jamais ter conhecido o amparo de 
uma familia, sentia-se abandona- 
am da. Sentia que precisava de um 
auxilio moral que a ensinasse 
a viver. 
Casaram-se. E, ao lado de 
Helen, irma de Lawrence, 
Ann encontrou toda a fe- 
licidade que sonhára e 
todo o conforto que uma 
mulher pudesse imaginar. 
| —o00— 

A maior surpresa de Ann, foi 

(Termina no fim do numero), 
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Nils Asther e Raquel Torres numa scena 
de “The Sea Bat” 


Ha dois annos, mais ou menos, o 
futuro de Nils Asther era dos mais 
bellos e seguros, de Hollywood. 

Houve, mesmo, um serio ru- 
mor de que elle era o certo suc- 
cessor de John Gilbert, no throno 
da opinião publica. 

Produziu, mesmo, em cir- 
culos de Cinema, aquelle murmu- 
rio caracteristico da chegada de 
um novo astro... 

As cartas dos fans, vi- 
nham, as centenas. 

Aonde quer que elle fos- 
se, era reconhecido, mes- 
mo que fosse ao mais es- 
condido dos restaurantes e 


Que 


ao menor dos cafés. Aonde quer 
que mostrasse seu rosto, surgi- 
am, logo, como que por encanto, 
livros e mais livros para autographos. 
Tornou-se, mesmo, um dos mais in- 
teressantes entre os astros de Hollywood. 
É, em tempos de modernismos inconcebi- 
veis, Nils Asther, apesar dos pesares, era, 
sempre, o menino á moda antiga que 
ainda podia ser idolatrado como heroe 
verdadeiro... 
| Elle tinha um não sei que de 
excitante, mysterioso, elegante, excen- 
tico, romantico e dramatico, à um só 
tempo. O seu passado, era mais calorido-s 


Tais DOMto do que um pôr de sol mexicano. 
Estranhas e interessantes historias murmu- 
ravam-se delle e a pos: que elle affectava, ape- 
nas servia, afinal, para realçar a sua elegancia 
de suéco exquisito. 

Os melhores prophetas, aquelles que não 
haviam jamais errado, affirmavam, com cer- 
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teza, que nin- 
guem mais se- 
guraria aquel- 
lerapaz. E 
que elle, em 
pouco tempo, 
tornar - se - ia 
uma figura 
tão brilhante 


sthe 


quanto o lati- 
no Valentino e 
que seria, 
igualmente 
adoradissimo. 

Isto tudo, 
quando era di- 





to ao proprio Nils, elle 
respondia com um ac- 
ceno de hombros. Por- 
que, afinal, desde a 
sua chegada. Que era 
mais infeliz do que um 
revolucionario num 
paiz pacifico... 

Nils não se adapta- 
va muito a Holly- 
wood, Não compre- 
hendia elle, por nada, 
as attitudes dos seus 
habitantes. Elle não 
socegava. Não conse- 
guia encontrar amigos 
que lhe satisfizessem e 
nem papeis que lhe 
agradassem. Ser tido 
como “grande aman- 
te”, para elle, era a 
maior tortura. À roti- 
na e a exactidão chro- 
nometrica dos films 
americanos, para elle, 
eram aborrecidissi- 
mas. Sentia-se aborre- 
cido e triste e só tinha 
uma idéa: regressar à 
Suecia e, emfim, soce- 
gar um pouco. 

Ahi chegaram os 
talkies. Durante me- 
zes, Nils esteve ina- 
ctivo. Depois, come- 
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caram a se dar cousas com o seu contracto... 
Por mutuo accordo, não foi elle renovado e, 
afinal, ficou elle livre do mesmo. 

Todos diziam, então, com a maior certe- 
za, que elle regressaria então à Suecia. E que, 
para esse regresso, agora é que era a oppor- 
tunidade. E que, sem duvida, nem que lhe of- 
ferecessem um bom salario, não havia elle de 
permanecer num Paiz que não o entendia e 
que elle não podia entender, tambem, 

E o que foi que acconteceu? Nils Asther 
não voltou. Ficou e, além disso, fez aquillo que 
todos os desesperados da colonia geralmente 
fazem, em situações semelhantes. Fez uma 
“tournée” de apparições pessoaes em diversos 
theatros de Estados Americanos. O grande ar- 
tista dramatico, passou a apparecer nos thea- 
tros americanos, para, no palco, pilheriar com 
o mestre de cerimonias... E, depois, quando 
voltou, de novo, a Hollywood, tomou uma casa 
em Malibu Beach e ficou a espera dos acconte- 
cimentos... 

Naturalmente, todos esperavam mais al- 
guma cousa de Nils Asther, não é exacto? 

Esperavam que elle offendesse os seus ex- 
productores. Arrumasse algumas entrevistas 
malcreadas pelos jornaes e, afinal, partisse 
para sua Patria, não é? No emtanto, elle fez 
exactamente o contrario. Sentou-se e ficou es- 
perando trabalho em films americanos... Para 
comprehender esta attitude de Nils, é necessa- 
rio, antes de mais nada, comprehender a extre- 
ma paciencia dos suecos e, tambem o estranho 
caracter de Nils Asther. . 

Sei, tambem, que muitos dos artistas, não 
dizem, nunca, as cousas com a mesma certeza 
e por duas vezes. Já entrevistei um que me dis- 
se que gostava de batata doce, em 1924 e, de- 
pois, em 1929, disse-me que não supportava ba- 
tata doce... 

Mas Nils Asther... 

Uma vez, elle me disse, mesmo, que se sen- 
tia infeliz na America e que queria regressar á 
Suecia. E, mezes depois, quando o encontrei, 
de novo, não deixei de bulir com elle... 

— Mas como é isso? Não regressou? 

— Mas eu estou em casa... 

E. sorrindo, terminou. 

— Não sabe que me naturalizei e que, ago- 
ra, sou tão americano quanto você?... 

Olhei-o, surpresa. 

— Cidadão de Hollywood? Mas você vae 
ficar em Hollywood, Nils? Você espera, como 
muitos outros, que acconteça alguma cousa 
differente, aqui? 

— Sim. 

— Mas... Ea sua grande tristeza? e a sua 
infelicidade? Não me diga que você se refor- 
mou... 

— Não me roformei, não. Continuo o 
mesmo, creia. Mas... Já sou feliz! Sou feliz, 
porque, como você sabe, eu era terrivelmente 
infeliz com meu trabalho. Jamais acceitei um 
dos papeis que me deram, sem fazer ao mes- 
mo, severas restricções. Menos em “Lagrimas 
de Homem” (Sorrell and Son), todos os ou- 
tros, não os senti. Jamais me senti satisfeito 
dentro da pelle de “um grande amoroso”. E, 
estando sob contracto, passei a odiar meu con- 
tracto. Por que elle, ainda que eu não quizes- 
se, forçava-me a fazer aquillo que elles quizes- 
sem e não a escolher aquillo que eu entendes- 
se. Sei que posso fazer muito mais e muito me- 
lhor do que já fiz. E, o que me obrigaram a fa- 
zer, até agora, foi justamente aquillo que eu 
não queria fazer. E, a continuar assim infeliz, 
no meu trabalho, preferiria, mesmo, jamais 
continuar em trabalhos. O trabalho, para 
mim, você bem sabe disso, é tudo. Não posso 
me sentir feliz, é logico, quando sei que estou 
mentindo aos meus pro- 
cos. M G M sempre per- 

(Termina no fim do 
numero) 
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Notas e Sueltos 


O laudo policial apresenta» 
do pelos peritos, sobre as cau- 
sas do incendio occorrido na rua 
Candido Valle, em São Paulo, e 
do qual resultou a morte de 12 
drianças nas primeiras horas da 
noite de 3 de Agosto, dá como 
ponto de todo o deploravel acon- 
tecimento o facto de ter sido 
usado, nas projecções, o film de 
typo standard, e o que é mais 
grave, virado ou colorido, O 
film standard, depois de submet- 
tido ao banho chimico da vira- 
gem, ainda se torna mais in- 
flammavel, devido à base das 
fórmulas de viragens, quasi to- 
das ellas impregnadas do algo- 
daão-polvora, ainda por cima, de 
que se faz o celluloide. 

Mais adiante, o mesmo lau- 
do, o qual eu tive entre mãos, 
apresenta uma photographia do 
projector empregado no momen- 
to do desastre. E' um apparelho 
typicamente estragado, sem uti- 
lidade apreciavel, mesmo des- 
contando-se os estragos produ- 
zidos nelle pelo fogo. A lanter- 
na é a arco, ha peças fabricadas 
desordenadamente, e o proprio 


laudo classifica-o como “um projector Pathé 
do typo antigo”. ç 

Por essas notas que ajuntamos ao que já 
foi dito a respeito do caso, vê-se que, se real- 


mente tivesse sido empregado o material pro- 
prio do Cine-Amadorismo, não teria havido, 
siquer a prohabilidade de um incendio, 

Deixar um projector dessa qualidade nas 
mãos de dois meninos, foi uma imprudencia 
inqualificavel por parte dos paes. E a policia, 
por seu turno, não poderia ter tomado provi- 
dencias, visto que desconhecia a existencia do 
Cine- Candido Valle, hoje tão deplorado por 
todos. 

Os cine-amadores novatos têm um pro- 
verbial desprezo pelo planejamento dos films 
antecipadamente, ou pela idealização de um tra 
tamento em geral. Alguns se sentem vaga- 
mente culpados por não se dedicarem ao as- 
sumpto, emquanto outros chegam a reputar 
os maiores e mais antigos technicos do cine- 
amadorismo, affirmando que a continuidade é 
muito trabalhosa para o cine-amador executal- 
a efficientemente. 

Indiscutivelmente, um film planejado 
préviamente ajunta novos items ao executa- 
mento de qualquer outro film que não foi pla- 
nejado préviamente pelo Cine-amador. No 
emtanto, o trabalho é muito menor do que ge- 
ralmente se suppõe. E pode ser reduzido a um 
ponto em que se torna quasi um processo auto- 
matico. 

Para os que ignoram toda a terminologia 

à GO Line-amadorismo, digamos pri- 
meiro que a continuidade é simplesmente um 
principio, o qual assegura o valor do diverti- 
mento ao film de amadores, ou uma apresen- 
tação attrahente do assumpto, no caso do film 
não possuir uma historia. A questão resume- 
se pois em construir um plano, e sobre elle edi- 
ficar um thema central que ligue todas as sce- 
nas entre si, tornando-as mais interessantes. 


por meio de um pensamento que predomina 
sobre o dito therna. 
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— Meus Deus! Outra “corrida” na bolsa de 
Wall Street! 


Mas porque basear os nossos films sobre 
uma continuidade? A resposta é simples. 
Porque o film assim mais nos agrada e mais 
nos diverte. Aqui neste ponto da nossa di- 
gressão, precisamos convir em que a nossa 
propria satisfacção está justamente em mos- 
trar o nosso film aos outros. Em summa, fa- 
zemos films para distrahirmos os nossos ami- 
gos, e persenteal-os com a mesma attracção e 
o mesmo interesse que tivemos, quando vimos 
o original. Mas isso será impossivel, si não pla- 
nejarmos o film, ou por outra, a continuidade 
do film. A continuidade é uma condicção “'si- 
ne qua non”. Todos nós somos exhibidores, 
desde o proprietario do palacio cinematogra- 
phico, até o mais novato dos recrutas das hos- 
tes do Cine-amadorismo. O successo das nos- 
sas exhibições é a nossa principal preoccupa- 
ção, O dono do Cinema profissional é pago em 
moeda sonante. O amador tem a sua recom- 
pensa na satisfacção de ter podido offerecer 
uma sessão cinematographica aos amigos. Is- 
to pode parecer o gosto pelo commercio das 
diversões cinematographicas, mas quando pen- 
samos que muitas vezes uma unica pessoa pó- 
de constituir uma audiencia, a idéa do gosto 
commercial desapparece, para ser substituido 
do gosto pelo gosto. Quantas vezes temos 
passado os nossos films, para nós mesmos, 


isoladamente, e por méro prazer pessoal? 
Uma vez, quando o film nos vém ás mão e 
pois da revelação, e uma outra vez, depois que 
elle foi cortado, porém nunca mais do que isso. 
Desejamos que os nossos amigos fiquem in- 
teressados pelos films como nós ficâmos, e que 
o assumpto os attraia como nos attrahiu. Ora, 
isso é impossivel de se realizar, sem O auxilio 
de uma continuidade. Todas as artes são 
meios de apresentar uma concepção e uma 
idéa individual ou pessoal. Todas ellas reque- 
rem themas ou formas de composição, 


A Natureza é prodiga para com o Cine- 
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Mes 


amador, e illustra a filmagem 
das suas continuidades simples, 
visto ser quasi difficil evitar os 
themas em que tomam parte as 
arvores & as mattas, corno as 
aguas e as praias. À belleza ci- 
nematica anda ao nosso derre- 
dor, e o mais facil para o amador 
principiante é justamente colher 
themas para uma continuidade e 
filmal-a. 

Eis aqui um dos mais sim- 
ples themas para uma continui- 
dade, e que não requer nenhum 
trabalho addicional. E' a uni- 
dade de assumpto, a unidade de 
themna, que liga os “shots” entre 
si, devido á sua propria seme- 
lhança. Todos nós photogra- 
phamos a Natureza, mas poucos 
o fazem com essa qualidade que 
denominamos “scenica”. A 
differença está em que as sce- 
nas são baseadas, com uma cer- 
“5| ta dóse de personalidade e indi- 
vidualidade, na propria belleza 
da Natureza. No film natural 
commum, vulgar, a continuida- 
de não póde ser baseada em coi- 
sa alguma. No film natural de 
typo “scenico”, a Belleza Natu- 
ral é o proprio thema elaborati- 
vo de uma continuidade, rica em 
detalhes. 

Na ultima Feira Internacio: 
nal de Amostras, as casas Lutz, 
Ferrando & Cia., e Herm. Stuble & Cia., in- 
stallaram os seus “stands” e expuzeram, entre 
outros apparelhos scientificos e representati- 


vos dos diversos amadorismos de hoje, o ma- 
terial preciso ao amante da cinematographia 


no lar, 

A primeira das casas commerciaes expoz 
o Cine-Kodak, isto é, a camara Eastman, e o 
Kodascope, isto é, o respectivo projector. A 
segunda, representante no Brasil do Cine- 
Bolex, de Genebra, na Suissa, expoz a cama- 
ra e o projector respectivos. 

O Kodascope foi posto a funccionar. Ins- 
tallado sobre uma banqueta e dirigido para 
uma téla resguardada da illuminação muito 
festiva do ambiente, o projector estava sendo 
manobrado e operado por um empregado da 
casa o qual, pelas amostras que deu da sua 
pratica, desconhecia quasi totalmente o pro- 
prio Kodascope. Por mais de dez vezes, du- 
rante os dez minutos que fiquei ao seu lado, 
apreciando as suas qualidades como operador 
cinematographico, deixou partir o Cinegraph 
que desejava mostrar ao publico, e o qual era 
um film, uma comedia, desempenhada por 
Harold Lloyd. 

Deixar um projector Kodascope, para ser 
mostrado ao publico da Feira, nas mãos de 
um empregado inexperiente, é desmerecer as 
proprias qualidades do Kodascope. | 

Certa vez, collocou elle uma bobina Cine- 
graph de 200 pés no Kodascope de que estava 
incumbido, e o qual era do Do ou modas -— 

ollocou o carretel mas não dobrou o pino, 
isto é não fechou o eixo do supporte superior, 
onde se encaixa o carretel. Depois, disparou 
o commutador e o motor poz-se a trabalhar. 
Resultado: dahi a trinta segundos de projéc- 
ção, a bobina ou carretel cahia ao chão do 
“stand” com um ruido ensurdecedor, e o col- 
tado do Cinegraph partia-se pela metade. ; 

Torno a affirmar que essa inexperiencia 
só póde dar como resultado o desmerecimento 
do Kodascope ou, o que é ainda mais grave, 

(Termina no fim do numero). 
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Gloria e o seu Marquez, nos dias de felicidade, na 
na primavera do amor. 


Ha cinco annos, mais ou menos, Constance Ben- 
nett, uma pequena mais ou menos pobre, casou-se com 
um homem mais ou menos rico, 

Era Philip Morgan Plant, um rapaz dos mais ri- 
cos da Broadway e, ainda, herdeiro de 15 milhões de 
dollares. E, para cumulo, mimado e cheio de vonta- 
des ao extremo, 

Ha cinco annos, egualmente, Henri de Bailly de 
la Falaise, Marquis de La Coudray, um cavalheiro 
mais ou menos nobre e mais ou menos pobrz. Casa- 
va-se com uma mulher mais ou menos rica... 

Era Gloria Swanson, uma das maiores estrellas 
de Hollywood. Com um salario, naquella énoca, que 
se approximava, mais ou menos, a mil dollares «or dia. 
E para a qual já se reservava um augmento para 20 
mil por semana... 

Naturalmente, suppõem-se, estes quatro entes 
iriam viver a mais pacata e feliz das existencias. Am- 
bos haviam sido casamentos de amor. Ambos haviam 
sido casamentos romanticos. Ambos os cavalheiros 
eram distinctissimos, E, o que a um faltava em di- 
nheiro, sobrava em elegancia. E vice-versa Às 
senhoras, então, eram, ambas, mais ou menos versadas 
em amor... Constance, já estivera casada e. depois, 
annullára o mesmo casamento. Gloria, então, já ti- 
vera dois e tinha dois divorcios. 

Constance casou, de novo, triumphalmente, ousa- 
damente. E destestava qualquer sorte de reporter que 
dissesse, em chronicas, que ella havia sido uma cele- 
bre dansarina e que no film Cytherea, ao lado de Lewis 
Stone e Alma Rubens, fizera uma pontinha de muito 
valor Queria esquecer todo o seu passado. Nem 
podia admittir que nelle se falasse. Tinha apenas 19 
annos, mas achava que o passado era passado... Quiz, 
apenas, tornar-se a respeitavel esposa de Philip Plant, 
milionario conhecidissimo. 

lot 





teen guinou em Hollywood. 
Esta cidade, que já tantos triumphos tem presenciado. 
poucas vezes presenciou um como o de Gloria Swan- 
Son... À pequena Marqueza começou a encher tudo 
que era seu de cordas reaes. Cartões de visita. Por- 
tas de automoveis. Talheres. Toalhas. Tudo, em- 
fim, que uma corôa pudesse levar... Houve mesmo 
em Hollywood, uma conspiração, entre a colonia. para 
para coroal-a... Mas, ao mesmo tempo que isto se 
dava. Os que a incensavam, antigamente, passaram 
a achal-a insupportavel e, em pouco tempo, Gloria era 
completamente esquecida. 

Muitos eram 9s que a haviam conhecidc nos seus 
tempos de Essanay, Mack Sennett e, depois, na sua 
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sua tempora- 
da, Cecil B. 
De Mille. E, 
mesmo, recor- 
davam-se dos 
seus matri- 
monios. com 
Wallace Bee- 
ry e, depois, 
Herb Som- 
borm... Era, além disso, 
uma das mais con- 
sideradas artistas 

de Cinema, E 
tambem, podia di. 

zer que se sentava 

em cima do mundo... 

Mas é logico que jamais al- 
guem viveu tão separado de ou- 
tro, quanto Mr. e Mrs. Philip 
Morgan Plant, habitantes de pre- 
dios luxuozissimos do Continente 
e o Marquez e a Marqueza de la 
Couday, vivendo com egual faus- 
to em Hollywood 

Isto, ha cinco annos, justa- 
mente, 

E hoje? 

Hoje... Mr. Plant deixou a 
direita de Constance Bennett, em 
todas as photographias... E aban- 
donou-a, cabalmente, apenas lhe 
deixando um milhão de dollares, 
como recordação 

E o Marquez, na França, 
abandonou, em Hollywood, com- 
pletamente só, Gloria Swanson, 





E Constance Bennett, que tem encontros casuaes com 
o Marquez. Aquela gente de Hollywood fala muito... 


novamente em luta para a conquista da sua carreira já 
em ameaça de declínio... 

Constance Bennett deixou de lado as idéas de ser a 
distincta matrona que pretendia ser. E passou a se es- 
forçar para conseguir 0 logar que quasi já tem em 
Hollywood, ao lado das grandes estrellas do Cinema 

No emtanto.. 
Existem alguns murmurios. 
queiros... 


Mas o que ha com Gloria, Constance e o Mar- 


Rapidos e mexeri- 





O que ha? 
E" um dos mais luzentes eternos triangulos... 

Os triangulos, sem duvida, são a cousa mais com- 
mum deste mundo. Mais communs em Hollywood 
mesmo, do que nos compendios de geometria... Em 
cada lot ha um triangulo que se diz eterno... Este no 
emtanto, tem uma differença: é o mais elegante que 
até hoje se imaginou Porque reune, nas suas pontas 
duas das mais seductoras c encantadoras mulheres e 
um dos mais attrahentes e distinctos cavalheiros Uma 
dellas, feita à custa propria. A outra, aperfeiçoada : 
sua custa. E o homem, criado para a cultura de plan. 


26 








Naturalmente dirão que uma esposa celebre, não 
tem o direito de desconfiar de seu marido, Particular- 
mente, quando elle se acha a uma infinidade de le- 
guas de distancia, 

Mas... Vejamos! 

Realmente, murmuram as mesmas vozes mexeri- 
queiras, é ridiculo notar que Miss Bennett e o Mar- 
quez, saltaram do mesmo trem, em Berlim, Allemanha. 

Naturalmente tambem será ridiculo notar que am- 
bos permaneceram no mesmo hotel, nessa cidade. 

E que mal póde ter havido em ter elle presencia- 

do, egualmente, a assignatu- 
novo contracto de 


) ra do 
Constance Bennett com a 
O NO Pathé >... 
Apesar disso tudo, Hol. 


falando. 


Criangulo 


Mas fala, porque Gloria, mesmo, lhes dá razões 
para falar. Porcue foi ella, sem duvida, que, 
durante o passado verão, começou as hostilidades. 
Ainda o casal talvez não soubesse siquer da existencia 
de uma Constance Bennett e já havia algo de mortal- 
mente errado na felicidade daquelle casal. Nem em 
long shot ou clos up, Gloria era, mais, a maior estrella 
de Hollywood. Chegaram, além disso, os talkies e ar- 
ruinaram os nervos do restante de Hollywood. Glo- 
ria, além disso, perdera 750 mil dollares numa tenta- 
tiva de volta á tela, com Queen Kelly. O film foi re- 
tirado das possibilidades de lançamen- 
ro. Mas, ainda que fosse lançado, não 
seria ella que lucraria. E, sim, Secena 
Owen, a verdadeira artista principal 
do film e, além disso, aquella pela 
qual Von Stroheim puchára tudo. Ha 
muitos mezes que Henri se achava na 
Europa. O futuro, para Gloria, pare- 
cia mais arido do que um deserto. Glo- 
ria precisava, naquelle instant? de 
descontentamento, enervamento, des- 
dita, de amor e estimulo. Mas Henri 
achava-se muito longe de Hollywood e 
Hollywood, por sua vez, jamais voltou 
a cabeça para traz, afim de prestar at- 
tenção à estrella que fica na curva do 
caminho, chorando, vencida... 

Mas .. Houve mais um triangulo 


dentro deste que já estamos narrando. 
Os outros dois lados, que começaram 
a gravitar em torno de Gloria, eram 
Laura Hope Crews e Edmund Goul- 
ding. Mas não era um triangulo ro- 
mantico, como o outro. E, sim, um 
triangulo ambicioso, apenas... 

Miss Crews, como se sabe, era 
uma das mais famosas estrellas de 
Broadway, quando Gloria era menina 
de collegio. Achava-se em Hollywood, 
naquella febre de talkies, para ensinar 
dicção ás artistas que soffriam da 
garganta, 

Pouco sabia ella a respeito de 
productores. E, ao mesmo tempo que 
Gloria desanimava, completamente, 
Miss Grews, egualmente, desanimava 
e pensava em regressar, derrotada. 
Quanto a Edmund Goulding, não sei. 
E" possivel que o apreciem muito e, tambem, que o 
detestem demais. Mas é preciso concordar numa cou- 
sa. E', em Hollywood, quasi um genio. E, além dis- 
so, é daquelles que ou tem 50 idéas formidaveis num 
minuto. Ou nenhuma, durante um mez... Está ri- 
quissimo, nesta semana e totalmente quebrado na sema- 
na seguinte... 

Assim... Gloria dsanimada, Miss Grews queren- 
do voltar, vencida. E Eddie, que Hollywood odiava'e 
amava. Por causa do seu genio insupportavel, quasi 
maluco, de desespero por nada conseguir no novo 
campo dos talkies 

Eram tres almas de artistas, a espera de uma op- 
portunidade, no porto do successo... E houve um dia 

Ste o triangulo conversou maguas. Conta- 
ram tristezas e desenganos. E, sem querer, acabaram 
unindo-se, Arranjaram idéas. As mesmas, fundidas, 
passaram a se chamar The Tresspasser (Tudo pelo 
Amor) e, pouco tempo depois, Edmund Goulding já ti- 
nha o scenario feito. Laura Crews começou a cultivar 
a voz de Gloria Swanson. E, além disso, dando-lhe 
toda a formosura do seu profundo treino. E Gloria, 
por sua vez, estrellou o film. 

Durou tudo isto, 8 semanas, apenas. Da vontade 
de escrever, á sala de corte Ao cabo dellas, Gloria 
Swanson havia perdido vinte libras do st peso e, ain- 
da, sentia-se num nervoso intenso é c.n ameaça de 
uma crise nervosa profunda ou uma interiminavel neu- 
rasthenia. (Termina no fim do numero). 


Iywood continúa 
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Assim, 
quer 
dizer, 
assim... 
Tem 
divans 
bonitos, 
usa 
desha- 
billé 

de 
rendas 
brancas 
chinellos 
com 
vestidos 
muito 
decotados... 
Ella é 
franca- 
mente 
da 
seducção 
e dos 
ambientes. 
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JECA DE HOLLY- 
WOOD ( Estrellados ) 
— Film da M G.M. 
Producção de 1930 

Buster Keaton sahiu 
dos: films em dois actos 
Depois de ter sido compa- 
nheiro de Chico Boia € 
Al. St. John, em uma sé 
re de comedias Mack 
Sennett-Paramount E de- 
pois de outros papeis ain- 
da inferiores a esses, 

E, pouco a pouco, à 
custa do seu proprio va- 
lor, fez-se celebre, Ga- 
nhou fama Ganhou po- 
pularidade 

Fez uma temporada com 
a United Artists. Com 
tres: films esplendidos. E 
depois, tornou à assignar 
contracto com a M,G.M 

O Homem das Novida- 
des e Noivo Caradura, 
desta sua segunda phase, 
na fabrica do leão, foram 
dois portentos , E este, 
agóra, que, em versão in- 
gleza éra Free and Easy e 
tinha Anita Page no papel de Rachel Torres e Robert 
Montgomery no de Don Alvarado 
film fallado 

Pobre Buster Keaton! 

Você devia ser tão mudo quanto você é serio. El- 
les fallam de Carlito. Dizem que Carlito não cãe, 
pela voz, porque é incapaz de enfrentar um micropho- 
ne... E não se lembram, siquer, da triste figura que 
ficou sendo a sua, diante de um microphone, dialogan- 
do em hespanhol incomprhehensivel e parado como 
uma estatua. . 

Anniquilaram-te, meu bom amigo! As graças 
suas, neste film, são as gracas que você empregava, 


ha aninos, nos palcos dos theatros de variedades. quan- 
do fazias parte da Familia Keaton. As mesmissimas! 
Com ellas é que ainda consegues salvar um pouco do 
film. Porque, de resto, é tudo demasiadamente fra- 
co. Demasiadamente sem espirito para o teu talento! 

Se você tivesse tomado q partido de Carlito... 
Lembra-se de Hollywood Revue? Porque é que você 
foi o maior successo daquelle show? Porque você não 
fallou uma palavra! Mesmo no quadro final, com 
Singing in the Rain, cantado por todos e só você si- 
lencioso... Lembra-se? Pois você devia ter continua- 
do assim. Agóra, é verdade, você falla Mas de 
que lhe adianta? De que? O que elles fizeram com 
você, Buster, diz bem do quanto têm feito ay Cinema, 
em geral. Amesquinham os detalhes. Annulam os 
symbolos, Apenas querem dialogos Fazem 
acção, o movimento, toda à alma do ( inema, em sum 
ma.. Para fazerem com que a voz se ouça. E' justo 
isto > 

E  omais fraco dos seus films 
Bico, que você melhore, 80%, e que 
lhor de todos os films fallados Mas 
não fazemos muita fé nisso 

Você, agóra, deixou de ser o comico dos detalhes 
mais para o pensamento do que para a gargalhada 
Agóra você é um vulgar palhaço que só tira partido e 
risada de tombos e dansas requebradas, 

Pobre Buster! Symbolisas perfeitamente 
quanto de terrivel já fizeram ao Cinema de 4 
Mais ainda sentimos isto quando nos 
dosos 
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gs 2% Si asa 
= e e. 





Buster Keaton perdeu 
muito com o seu “Jeca 
de Hollywood” 


Foi o seu primeiro 


cessar a 


Desejamos, é lo- 
presente o me- 
com frangieza, 


tudo 
erdade 
lembramos. sau- 
de que, ha dias por acaso; no Iris 
um dos seus films antigos em reprise d 
elle. Amores de Estudante, E gra rá 

Emfim 

Rachel Torres, saffrivel Maria Calr 


Ivo, bem, Don 
Alvarado, regular. Os hespanhões. detesta- 
VeEIS 


ASsISHMOS À 

ama VA Ga 

MAMmava-se 
| 


o engraçado 


ILTTOS 


Fa doubles de voz. em certos feel 
te como em Rio Rita. E aliás dicis 
plicados e sem razão 


1OS, eExactamer- 
muito mal ap- 
Uruma 

Ha alguns trechos, realmente engraçados, Mas 
Pela farça, apenas 

Cotação: — 6 pontas 

Como complemento, um short de reclame 
construcção do Cine Alhambra E 


RASA 


ODEON 


BONECAS DE LAMA — (Dynamite) 

da MG M. — Producção de 1929 
| Sempre dentro do set programma, Cecil B. De 
Mille apresenta, com Bonecas de Lama, um dos mais 
completos films fallados que até hoje-já se viu. Em- 
bóra fosse muda 2 versão que assistimos, 


para a 
um Metrotone 


Film 


CINEARTE 


Os films de De Mille, todos, dizem os entendidos 
que são monumentos de situações improváveis e for- 
cadas, É que elle, Cinematographicamente, & de pou- 
quissimo valor 
No emtanto. os films de De Mille são um verda- 
deiro chamariz, para o publico. E, sinceramente, as 
cousas mais intelligentemente feitas que o Cinema 
possuiu, possue & possuirá, 

De Mille soffre, pela photogenia de ambientes e 
personagens. Historia e tratamento Morbidamente! 

Não se vê, num film de De Mille. Explore ambi- 
ente pobre ou rico, Um unico objecto que não esteja 
dentro das fórmas photogenicas delle: fazer Cinema 
E, nas suas historias, embáóra chamadas de falsas, não 
se descobre, nunca, tambem, um ponto, siquer, que 
não agrade ao publico 

Geralmente. os seus films não têm um só climax, 
São diversos. De intensidade sempre crescente. A 
culminarem, afinal, no principal, o mais violento e im- 
pressionante, possível, E, ainda, a sua obsecação pe- 
las licções de moral, transparecem, sempre, em todos 
os seus trabalhos 

Benecas de Lama, não foge á regra. Traz todos 
os requintes luxuosos peculiares aos films Demillia- 
nos. Traz a historia que, afinal, encerra uma profun- 
da licção de moral. E. principalmente, traz todos os 
conhecimentos do mesmo mestre em agradar os va- 
rios paladares do publico tão variado do mundo todo 

Bonecas de Lama, ainda que, russamente fallan- 
do, seja um desastre artistico, E”, verdadeiramente, 
um assumpto de grande interesse. Feito admiravel- 
mente, dentro daquelle molde tão querido pelo: dire- 
ctor e que tão em cheio vae pegar o publico todo. E, 
além disso, revela, nt sua rapidez de acção e nos silen- 
cios de muitos detalhes. Uma comprehensão nitida 
de como De Mille sentiu o Cinema fallado e como o 
procurou applicar 

De Mille não cuida de angulos tortos, Nem de 
machinas eternamente baixas. Nem de artistas sua- 
dos e rostos: mas artistas! Não! Elle quer gente 
limpa. Bonita. Elegante, principalmente, Os seus mi- 
neiros. não appareçem immundos, lustrosos, gorduro- 
sos. Todos trajam simplesmente, mas photogenica- 
mente. O proprio ambiente pobre, de De Mille, tem 
qualquer cousa de bem arrumado, bem arranjadinho, 
agradavel. E nos ambientes de luxo, então, elle revela, 
sempre, o seu profundo gosto artístico e os seus raros 
conhecimentos de photogenia 

Typicamente Demillescas, são as scenas da cor- 
rida de arcos. À banheira de Kay Johnson. Aquela 
reunião farrista que termina mal. E o climax. E para 
provar a sua noção em applicar o canto, o som € a voz. 


Num só effeito, basta o casamento de Kay Johnson, 
na prisão, com a voz do sacerdote. O canto daquelle 
condemnado e o som dos martellos, pregando a forca, 
para horas depois Não é aquilo interessante? 

De Mille, para seus films, não quer novidades es- 
tonteantes e nem maneiras novas, Elle tem ws seus 


methodos, Delles, raramente sãe. Já sabe o que o 
publico quer. Scenas de fausto, Scenas simples 
Grande sentimentalismo, em tudo. Certas tintas, 


exageradas... Determinados trechos de dramaticidade 
carregada, Comedia e satyra. E, principalmente, pho- 
togenta em tudo. Como aquelle bule de chá, por exem- 
plo, todo cubista 

E, com estes mesmos methodos, vae elle levando 
tudo de vencida. Tudo! ao fim do film, todos se sen- 
trdo satisfeitos, Us entendidos dirão que aquillo éra 
falso e aquilo impossivel. Mas j4 tinham ficado pate- 
tas com os ambientes luxuosos e tontos com o ousado 
de certas scenas Os simples, no emtanto, Aquelles 
que não entendem e nem querem entender. E apenas 
procuram se divertir, Esses, todos, guardarão o nome 
de De Mille, com grande carinho, para não perderem 
o seu proximo film 

Queremos ver De Mille em operetta Cinemato- 
graphica. Bem isso é que estamos impacientes para 
assistir Madame Satan. E já temos a certeza de que 
elle vencerá todos os obstaculos 


Estreon logo no 
peor genero de talkies. Os de dialogos 


E já nos mos- 
trou, claramente, sua visão inteligente e perfeitamen- 
te lucida, em comprehende: assumpto. Agóra va- 
mos vel-o no genero mais facil de fazer talkios, 

Kay Johnson que, com este film. estréa-se, entre 
nós, é uma figura distinctissima de mulher Não é 
cheia de it, E nem parecida com Greta Garbo ou fu- 
lana de tal. E" ella mesma. Kav Johnson, Elegante, 
distincta e bôa artista Um tipo genuinamente saxão 
e de pouco it. Mas innegavelmente agradavel aos 
olhos É ao coração 

Charles Bickford, que já vimos em Tres Padri- 
nhos, um typo a la George Bancroft Justamente por 
ser logo comparado ao citado artista, perde muito do 


net a DE TT doa! anta! 


Mas 


- ant CS ERSE ni -— aerreçza 
George Bancroft neste papel 
bem e não compromette o film 

Conrad Nagel, sempre distincto, impeccavel e ali- 
nhadissimo 


Representa 


Julia Faye enfeita as scenás em que apparece 
agóra mais bonita do que nunca 

Ha algumas scenas em que De Mille marca, 
bem ao vivo, as côres fortes de uma sociedade nem 
sempre escrupulosa e consciente 

O desastre está muito bem feito 


] 
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Jeanie Macpherson es- 
creveu um scenario pro- 
prio para Cecil B, De Mil- 
le vestir com imagens e 


Perverell Marley photo- 
graphou-as admira- 
velmente 


Vejam, que 
rão, fatalmente. 
Cotação: — O pontos. 


aprecia- 


GLORIA 


A NOITE F' NOSSA 
Nacht Gehórt 
Uns) — Film da Froólich 


— Producção de 1929, 


O primeiro film cantado e synchronisado, alle- 
mão, que se exhibiu entre nós, 

Estreou-se tambem, com elle, o processo Tobis, 
de gravação movietone. 

O argumento, tirado de uma peça theatral de 
Kistemacckers, é bom. E o film, em geral, está bem 
feito 

Charlotte Ander, esplendida 
Von Schletow 


À direcção de Carl Frólich, bôa, As ornamenta- 
ções do salão de baile, bõas. 

Cotação: — 6 pontos 

Passou em reprise “O collar da Rainha”. 


Outrosim, Hans A. 


A RHAPSODIA DO AMOR — (A Song of 
Kenucky) — Film da Fox — Producção de 1929, 

Embóra ainda seja uma historia de corridas de 
cavallos. Tem o seu agrado e serve para divertir qual- 
quer publico menos exigente, 

Lois Moran, é a pequena. E Joseph Wagstaff,. 
O typo do artista Iyrico... Isto é, Voz bôa e cara 
ruim 

Elle quazi estraga o film todo. Dorothy Burgess, 
que já vimos em No Velho Arizona, tem um 'bom 
desempenho e é bastante bonita, 

Bôas canções. Wagstaff rege muito mal a sua 
orchestra. .. 

O film é geralmente mudo. Mas tem os seus tre- 
chos de fallas e os seus trechos de som, 

Lew Seiler dirigiu o film, soffrivelmente, 

Cotação: — 6 pontos. 


CAPITOLIO 


APPLAUSOS — (Applause) — Paramount — 
Producção de 1929 


Apesar de talkie, um bom film. E embóra dirigido 
por Rouben Mamoulian, tem, sente-se, influencia de- 
cisiva de Monta Bell, o supervisor do film. 

Ha muita cousa, nelle todo, de bom Cinema € 
apresenta, ainda, uma direcção bastante acceitavel e 
uma Helen Morgan que, apesar de ser figura do palco 
ficará com o Cinema, temos quasi certeza. 


Além de cantar admiravelmente e com muto sen- 
timento, Helen & muito bôa artista e faz do seu papel 
um agrado para a vista e para o coração, 

O inicio do film, mostrando aquelle theatro, em 
seus varios aspectos, muito bem feito, Provoca muita 
risada bda! 

Joan Peers, do elenco, é a' unica que vae me 
lhorzinha, Os outros, de theatro, quazi todos, apenas 
soffriveis 


Cotação; — 6 pontos. 


RIALTO 


FLOR DO ASPHALTO — (Asphalt) — Film da 
UFA — Producção de 1920, 

Flôr do Asphalto é um esplendido film, por mut- 
tos motivos, 

Pela sua historia. Pela sua interpretação. Pela 
sua photographia exhuberante. E, principalmente, 
pela sua direcção 

Conta a historia de Betty Ammann, uma pobre 
flór do asphalto. Ladra. Sem escrupulos e sem moral. 


as: ense a4e a o a nom 


ês es ri O ud Ui 
um policial. 

E Joe May, para contar a historia, serviu-se ape- 
nas de imagens. Applicou uma dose quazi insignifi- 
cante de titulos fallados. Quazi nenhum subtitulo, 
Agiu com a camera. E, com ella, fez prodigios! Pho- 
tographou, lindamente, artisticamente, formidavel- 
mente, toda a lucta moral das cinco personagens Cã- 
pitaes do film. O policia. A mulher. Os paes. E O 
amante. 

(Termina no fim do numero) 
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“Cascarrabias” é O ter- 
ceiro “talkje” hespanhol que 
a Paramount faz. O principal 
actor do elenco, é Ernesto Vil- 
ches. Celebre actor hespanhol 
e que, agora, tambem entra 
para o Cinema. 

Ramon Pereda, Carmen 
Guerrero e Barry Norton, to- 
mam parte. E" o film que aca- 
bo de assistir, em “preview”, 
para jornalistas e demais au- 
toridades na lingua... em que 
elle é falado. 

Póde muito bem ser que 
não seja um colosso, Não o 
é, mesmo, Mas, é, ninguem o 
poderá negar, tambem, o me- 
lhor “talkie” hesvanhol que já 
se fez. E isto é verdade. Em 
bora sendo o seu primeiro 
film, Ernesto Vilches deu 
uma interpretação bôa ao pa- 
pel que lhe coube. Demasia- 
damente theatral, mas, ape- 
sar de tudo, bôa, A historia 
do film é conhecida, Ha an- 
nos, com o titulo de “Noiva 
Leviana”, Theodore Roberts 
já a fez, tendo, ao seu lado, as 
figuras de Conrad Nagel e 
May Mac Avoy. Lembram- 
se? 

Depois de Vilches, o me- 
lhor do elenco é Barry Norton. 
Além de sua voz registar, ma- 
gnificamente, é um artista 
muito sympathico e agrada- 
vel. Os dialogos de “Casçar- 
rabias”, embora eu, na verda- 
de, não seja um Cervantes, 
para julgal-o, está bem urdido 





e, Cinematographicamente, mesmo; o film 


não é despresivel. Tem, mesmo, alguns deta- 
lhes bastante interessantes e dignos de nota 





Wesley Rugeles, segundo accusam os de- 
partamentos de elencos da R K 0, está empregando, 
para as scenas capitaes de “Cimarron”, argumen- 
to de Edna Ferber que Richard Dix está vivendo, 
Pequenina somma de 42 mil extras... 


d 


Rachel Torres, contanto que seja a mais cotada 
das estrellas “hespanholas” da M G M. Foi, além dis- 
so, contractada, ha dias; para o principal papel de 
“Never the Twain Shall Meet”, 
more vae dirigir. 


que Lionel Barry- 


= —— 


À cousa que mais desillude uma pessoa é ver qu- 
tra comer, não é? Pois bem. Eu vio George K. Ar 
thur comendo pipocas, hontem á tarde 


——m— 


Ha dias fui convidado à assistir, na casa do ca- 
sal Gleason, a inauguração de diversos day 


tos abelhisticos. 


artamen- 
Isto é. Departamentos que fazem 
parte da nova mania do casal: tratamento de ábe- 
lhas... Mas eu... 


Não! James Gleason?.. - Basta 


Ethel Clayton que, ha annos, foi estrella de 
grande realce, na Paramount, tem, agora; aqui em 
Hollywood, uma casa de preparados para atenuar á 
velhice e cousas parecidas... Naturalmente ella foz 
às experiencias com ella propria... Lembram-se 
della? Quando fez, para a World, “Sobre as Ondas”, 


com Milton Sills? Lembram-se?, Bons tempos... 


A mania da voz, aqui em Hollywood, é a cousa 
mais seria que já tive occasião de presenciar, em mi 
nhavida toda. Agora, é abrir a bocea e, já sabe, tome 
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Feu 





POLLY MORAN E MARIE DRESSLER EM 


“GOUGHT SHORT" FALAM SOBRE O BRASIL, 


b AS NOSSAS FABRICAS DE BANANAS... 


canção! Eu, por exemplo, vivia tão bem, quando o Ci- 
nema era silencioso. Ninguem cantava, perto de 
Imaginem! A minha vizinha da es- 


mim! Agora... 





(De L. S. MARI. 
NHO, represen- 
tante de CINE- 
ARTE em Holly. 
wood) 


querda M, A da di- 
reita. E as dos la- 
dos.., Deram para 
cantar: O que me 
aconselham ,,, E 


se o meu pessoal 


! 


tambem dá para cantar?... 

Ha dias, indo casualmente a Ocean Park, assim 
uma especie de Coney Island de New York, aqui em 
Hollywood, encontrei-me, lá. imaginem com quem! 

William Haines! 


Em pessoa e, como qualquer mortal, 
OS capamiciais 


jogando 
em Meatido de tudo e com tudo. E 
sahindo, de lá, afinal, com um vasto presunto debai- 
xo do braço... E, note-se, não estava filmando se- 
quencia alguma de film seu... 





“Caught Short”, film da M GM. que tem Ma- 
rie Dressler e Polly Moran nos nrincipaes papeis, 
vocês devem rezar, ahi, para que seja exhibido todo 
falado. Que não lhe cortem os dialogos e o façam 
“mudo”. Porque, assim terão oecasião de ouvir as 
innumeras asneiras que ambas dizem sobre 0 Brasil. 
Eu assisti o film. E... não me zanguei! Muito pelo 
contrario! Senti-me mrofundamente satisfeito, ven- 
do que, tão adiantados em tudo e por tudo, são. os 
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ocê 


yankees, tão atrasados em 
geographia e cousas conge- 
res... 

Às duas, discutindo, of- 
fendem-se, E, depois, vol- 
tam ás boas. Num dos dia- 
logos, porém, começam q 
discutir sobre o Brasil. Uma 
manda a outra comprar 
acções de “fabricas” de ba- 
nanas, no Brasil e, a outra; 
deseja á primeira que esta 
vá ao Brasil plantar no- 
zes... Vocês sabem, per- 
feitamente, que nozes, mts; 
como elles as chamam, si- 
gnifica, aqui, “tolos”, E; 
assim, comprehende-se fa- 
cilmente o trocadilho... No 
emtanto, não sei qualé o 
“nut” no caso, .. 

Disse algum humonis- 
ta daqui, referindodo-se aos 
dialogos dos films falados, 
que dialogo é uma conver- 
sa entre duas pessoas. Me- 
nos quando essas duas mes- 
mas pessoas são... mari- 
dos e mulher... 





Vocês sabiam que Ed- 

mund Goulding, que já di- 

rigiu Sally”, Irene e Mary, 

Tudo pelo Amor e tantos 

outros bons films, já foi, na Inglaterra, pro- 
fissional do box? 





ZaSu Pitts, além de ser, nos films, o typo da 


creatura bôa e de bons costumes. Já tinha, por sua 
conta, o filho de Barbara La Marr. O seu. E, ago- 
ra, para arrematar, acaba de ficár com os 4 fi- 
lhos de uma sua irmã que falleceu... Seis! 
Que tal?... 


Regis Toomey, temporariamente, é do elen- 
co da Warner Bros. Está fazendo um film para esta 
fabrica. Por isso é que o vi, ha dias, carregando to- 
dos os seus velhos utensilios para o outro “lot”... 

Para o longo “boulevard” do seu novo Studio em 
Westwood, a Fox está importando uma arvore de 
cada paiz do mundo. Esplendida idéa, não resta du- 
vidas! 

30 mil pessoas encheram o cáes de Honolulu para 
ver Harold Lloyd, quando elle para lá se dirigiu, em 
viagem de descanço... 

Num dos elubs nocturnos, ha dias, vi Gloria 
Swanson dansando com Louis B, Mayer. Uél?... 

Ouvi, ha dias, sem querer, uma ferrada discus- 
são entre Dempsey WalaceBee TATI DA 
well sobre pescaria. Tratava-se a mesma na casa de 
Charles Farrell que, afinal, nada tinha com 0... 
peixe... 





Ha cinco dias que Lois Moran não deixa Victor 
Fleming almocar sózinho, no mesmo restaurante. 
Porque será 

Dos artistas que a Fox para cá trouxe, quando do 
seu ultimo concurso, o que mais trabalho teve, foi Ma- 
ria Alba, Agora ainda, embora com o despeito de 
muitos, foi ella contractada para a versão hespanho- 
la de “Olympia”, que Jacques Feyder está dirigindo, 
paraaMGM. 
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(9) uando o Cinema falado se apossou de 
Hollywood, houve como que uma revolução, 
Desorientaram-se os criticos. Misturou-se the- 
atro com Cinema. Todos ficaram espantados 
com um phenomeno que, em si, nada mais éra 
do que, afinal, uma victória e suas respectivas 
imagens... 

Frederico James Smith, Agnes Smith, 
Laurence Reid, criticos, todos, de grande n- 
telligencia, sossobraram. Tambem se deixa- 
ram arrastar pelo barulho. Foram, tambem, 
envolvidos pelo turbilhão da voz. 

E, hoje, periodo mais calmo desse cata- 
clysma todo. Voltam os cerebros a reflectir e 
ao passo que avança o Cinema falado em te- 
chnica. Isto é. Procura diminuir a voz e aug- 
mentar a acção. Para chegar, temos disso a 
plena certeza, ao ponto de só: applicarem dia- 
logo em lugar de letreiros. E, como fructo 
dessas mesmas reflexões, encontramos, afinal, 
gente sensata que reconhece o verdadeiro va- 
lor do Cinema: o silencio. E gente que acha 
que é simplesmente clamorosa a tragedia que 
se commetteu, fazendo as imagens falar e fa- 
zendo o silencio perder toda sua belleza e to- 
do seu colorido... 

Musica e Cinema, antigamente, eram as 
linguagens do universo. Os verdadeiros espe- 
rantos, com os quaes as Nações se entendiam, 
perfeitamente. E, pelos quaes, as Nações tran- 
smittiam, de si, um pouco de si mesmas, 

Entrando a fala. O Cinema se regionali- 
zou e a musica, por sua vez, se escondeu, toda, 
atraz deum black bottom furioso ou de um 
blue convencional... 

Não somos dos que crêm, seriamente, que 
o americano persista errando. E lamentamos, 
devéras, que o unico artista que se revoltou 
contra o Cinema falado seja justamente in- 
glez. -. Charles Chaplin, o maior genio do 
Cinema, quando lançou toda a sua ogerisa pe- 
lo film falado. Fez um beneficio. Porque poz, 
em muitos espiritos a duvida. E, assim, conse- 
guiu de si afastar a incerteza em que os mes- 
mos se achavam: quasi applaudindo o Cinema 
falado... E, hoje, mais do que nunca, vemos 
as possibilidades do Cinema sem falas. Silen- 
cioso, como sóem ser os bons films. E não mu- 


do. Como os abortos que nos têm sido envia- 


dos e nem todo falados, como têm sido as peças 
que nos têm sido... pregadas, direi melhor... 

Mas... Não nos devemos bater, sozinhos, 
contra a voz. Vamos nos juntar, hoje, neste 
rapido commentario, a cerebros mais ou me- 
nos sensatos. E a intelligencias já reconheci- 
das. Nesta serie de opiniões que abaixo trans- 
crevemos. Legitimas expressões da ogerisa 
que os proprios americanos já começam a sen- 
tir contra o film 0. Quasi todos os in= 
tellectuaes da imprensa Cinematographica 
yankee accordam, em uma cousa. Achar que 
O Cinema era uma arte aparte. Progressista, 


intellectual, formidavel. E que o theatro, den- 
tro dos seus limites, embora estreiros, era ou- 
tra grande arte. Veio o Cinema falado. Que 
nem era o theatro, com seus recursos de voz. 
E nem Cinema, com seus recursos de acção. 
Passou a ser uma terceira diversão. E, para 
mal de todos, justamente a peor. Aleijão thea- 
sa e amostra Cinematographica: Cinema fa- 
ado... Nem as hellezas puras dos dialogos 
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viosas e formi- 
e, como conse- 
ma falado... 


| 
| 
de uma peça EI A 
authentica, | 
num authenti- ; 
co theatro. 
W À eo 
daveis belle- Â 
zas de um film 
quencia, um 
le gitimo de- 
Musica ba- B 

rata. Dialogos 


Nem as ma- 

silencioso. 4 boy, 
Uma ancia de 
fazer à ambos 4 a 
sastre: Cine- 

baratos. Ci- 


E, como consequencia, 
ainda peor. Uma invasão de 
Fuller Mellish Jr., Amos'n 
Andy, Moran & Mack, Lawrence Tibbett, 
José Mojica, Kenneth Mac Kenna e mais cen- 
tenas e centenas de actores que, num palco, 
seriam os ideaes. Porque a voz e a acção thea- 
tral, tudo justifica. Mas, num film, elementos 
desses, são, sem duvida, o maior attentado que 
jamais se fez contra uma arte bellissima e ro- 
mantica e harmonica, como sempre foi o Ci- 
nema silencioso. 


Agora, vamos às opiniões alheias. Tra- 
duzidas fielmente. Para mostrar O quão erra- 
dos andam aquelles que pensam que Os pro- 
prios yankees approvam incondicionalmente 
o Cinema falado... 

Michael Gibbons, um dos chronistas mais 
vivos e mais interessantes da imprensa de Ci- 
nema, dos Estados Unidos, diz, num dos seus 
artigos para o The Film Mercury, de 27 de Ju- 
nho de 1930. 

— Sea industria dos films falados não fi- 
zer, dentro em breve um estudo acurado do 
som e da voz. Serão estes progressos, por si 
só, os polvos que, com suas proprias garras, 
suffocarão e matarão, finalmente, a propria 
industria. 

— O som é a vibração, partida em mi- 
lhões, a martellar os cerebros dos homens. 

— A voz, peor ainda, é a verruma que, do 
amanhecer ao por do sol, nos fura os ouvi- 
dos... 

— E, assim, desde que nos levantamos, 
até nos deitarmos, nada mais fazemos, na vi- 
da, do que sermos assaltados pelo som, Em 
fórma de voz. Em fórma de ruidos. Em todas 
as suas multiplas fórmas! Sons de machinas, 
de vozes, de instrumentos que Se chocam, de 
sinos que batem. De tudo, em summa! 


enleva, é a musica, a canção, portanto, tam- 


bem. 

— Os films falados, communs, offerecem 
geralmente, aos seus auditorios, a peor musica, 
dentro da mais razoavel possivel das repro- 
ducções. 

— A novidade é que ainda não cessou de 
existir! 

— Mas a reacção virá. E, a menos que os 


recursos sonoros sejam postos em pratica, lo- | 


go, na maior e mais variada forma possivel. 
Teremos que constatar, não longe daqui, o mo- 
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Um director desani- 

mado e uma estrella 

desilludida que no 
“Studio sabe que agora é pre- 
nema barato. Theatro bara- Ciso saber cantar, sapatear € 
to. ter pernas gordas... 














mento em que as bilheterias começarão a sof- 
frer e o Cinema passará a ser, tambem, uma 
diversão de 3' ou 4' cathegoria... 

— Isto, não digo por phantasia e nem sem 
ter estudado detidamente a questão. Faço, 
porque eu muito mais ouvia uma explosão ou 
uma canção. Quando apenas via, perfeitamen- 
te synchronizada, com uma harmoniosa or- 
chestra. Do que hoje, ouvindo de verdade, um 
pavoroso estrondo ou um tremendo grito... 
Haverá cousa que mais aborreça, num film, do 
que o barulho dos soluços de uma creatura 
qualquer ou a agudez cortante de um grito?.. 

— Terceira dimensão ou colorido, não são 
barreiras que se offereçam ao publico, quando 
este começar a recuar, apavorado com O tal- 
kie. 

— A opera, como é representada, sempre, 
em grandes Theatros. E' por demais conhe- 
cida e, mesmo Cinematographada, não consti- 
tuirá súccesso que possa conter um publico 
descontente. E do mundo todo, note-se... 

— Cantores de 3º especie, Avalanches de 
som. Arias bombastivas. Claques profissio- 
naes. Isto é. Gente, extras, pagos para bater 
palmas que já vêm impressas no film ou no 
disco. São cousas que já estão causando pro- 
fundamente o publico. Ou antes. Os publi- 
cos de todas as Nações, mesmo. 

— Depois de um dia agitado, cheio de 
trabalhos, quando os nervos já se acham im- 
pregnados de sons. Seria considerada diver- 
são. naturalmente, alguma cousa que não fi- 
zesse barulho. Alguma cousa que apenas fos- 
se acompanhada pelo unico barulho supporta- 
vel, a musica. O Cinema silencioso, portan- 
TON 

— Os Cinemas, hoje em dia, são por de- 
mais barulhentos. 

— A industria, toda ella, na sua typicã €S- 
tupidez já standar, tornou-se barulho-mania- 
ca. 

— Basta que haja um tenue motivo e, zás!. 
tomamos, pelas bochechas e pelos ouvidos, 
quasi infernizados, mesmo, córos e quartetos. 
Duetos ou solos. E, geralmente, as peores 
canções do mundo, cantadas pelos peores can- 
tores do universo... Isto tudo quando não 
traz uma dóse carregada de gargalhadas. So- 
luços. Gemidos e demais horrores que mal 

(Termina no fim do numero) 
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GCGHRONICA 
(FIM) 


rito infantil o resultado-de annos de esforço dos mes- 
tres Essa à feição perigosa desse maravilhoso instru- 
mento de propaganda, o melhor auxiliar pedagogica, 
o substituto possivel de muito dos processos actues de 
ensino, que deve impressionar o espirito de quantos 
tenham a responsabilidade no preparo das gerações 
futuras, 

Casos como o que narramos nestas linhas não 
podem ser reproduzidos. 

E' mister que intervenha alguem que ponha co- 
bro a semelhantes e perniciosos abusos. 


Cinema de Amadores 
(FIM) 


da Kodak Brasileira Lmtda, Queira Deus que o que 
se deu naquella noite não se tenha repetido durante 
os dias em que não compareci á Feira de Amostras, 
aliás chamado pelo facto de lá estarem expostos al- 
guns apparelhos para os Cine-amadores. 

O Cine-Bolex, por exemplo, não deu demonstra- 
cções do seu projector, que tambem é, assim como o 
Kodascope, para films de 16 mm. E fez bem, creio 
eu. Expoz nas suas vitrines, a camara Bolex, com 
tres velocidades, ao preço de 800$000, o projector 
Bolex, pelo mesmo preço da camara, e uma quantida- 
de accessorios, como tripés, cabeças panoramicas, & 
uma copiadeira para films de 16 mm, que me pare- 
ceu util aos amadores. 


CORRESPONDENCIA 


3.M. F. (Cidade de Jequié) — Realmente, logo 
para começar; e escolha da camara não foi feliz, Más 
isso não é motivo para desmorecimentos. 

Em primeiro logar, provo-lhe como o 
preco do film virgem é quasi o mesmo 30 
metros de film de 9 mm, custam 208400. 16 metros 
de film de 16 mm. custam perto de 308000, ao passo 
Que 05 Drs. vão pagar por 25 metros de films stan- 
dard negativo, e outros 25 positivos, coisa de 508000, 

E o manejo do apparelho não é tão difficil como o 
51 julga. Agora deixe-me dar as minhas sugges- 
LOES 


Eu. 31 fosse o Sr. abandonava essa idés de uma 


copiadeira. Usava uma primeira. vez a cama, á ti- 


tulo de experiencia, e depois, bem empacotado, remet- 
tia o negativo exposto para a propria Casa Wille de 
São Paulo, a que 0 Sr, se refere, ou à casa Lutz Fer- 
rando tambem de São Paulo, a qual se encarrega de 
revelações e copias. 

31 0 resultado fosse satisfactorio, eu iria depois, 
aos poucos, progredindo nesse terreno, sempre com 
o emprego do film de 35 mm., porque no futuro só 
teria a lucrar. O que não convém é q estabelecimen- 
to do laboratorio. Si o film fosse reduzido, não di 
ria nada, mas sendo standard, as difficuldades cres- 
cem 

No caso da experiencia não dar resultados sa- 
tisfactorios, venda a camara que adquiriu na Casá 
Wille, e adquira uma Cine-Kodak, ou conserve 
aquela para mais tarde. Isso depende dos recursos 
da sociedade, Não está de accordo? 

A proposito, Os fijms Pathe e Kodak são re- 
versiveis por natureza, mas o film standard exige 
sempre o negativo, Um processo reversivel de reve- 
lação sobre um negativo de 35 mm, estragaria toda 
a emulsão. É infelizmente é só o que lhe podemos 


Do Rê Mi Fá Séól 
(FIM) 
an simples Humoreske, de Dvorak Um Scherzo 
de Chopin, mesmo, como o Op. 31; não faria nin 
guem perder a paciencia. Tampouco Fritz Kreis- 
ler, por exemplo, executando; diante de um micro- 
phone, o'seu Tambourin Chinois e, ainda, a Medita- 
tion, da Thais de Massenet 
E”, ou não é? 
(às “shorts” deveriam ter musicas muito mais 


aLro | 


priadas aos seus fins. Andam explorando ar- 


tistas de 5º 1 ind , 
istas de D'. e 6”. cathegorias e, ainda por cima, ar- 


ranjando conjunctos infames para os acompanha- 
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rem, Não seria muito melhor orientação servir, nes- 
ses “shorts”, verdadeiros banquetes musicaes 208 
“fans” que já tão torturados andam com & sorte de 
musica que o Cinema falado lhes trouxe, obrigato- 
toriamente?.. 





Esta semana que passou, não nos trouxe um 
film siquer que tivesse musica commentavel. To- 
das ellas foram vulgares. No entanto, approxima- 
se a estréa de “Amor de Zingaro”, com musicas de 
Franz Lehar e Stothardt, Ouviremos o barytono 
Lawrence Tibbett, cujos discos já tivemos o prazer 
de commentar. E, ainda, ouviremos a musica que 
segue o film todo, Depois, naturalmente, teceremos 
os nossos commentarios a respeito. 





Um dos espectaculos musicaes que Jastimamios 
não haver assistido. Porque, infelizmente, exhibiu 
se num Cinema que, conjunctamente, annunciava 
um film “O Brasil Maravilhoso”, com ornamenta- 
ções africanas, pelas portas, impedindo qualquer su- 
jeito mais medroso de ousar comprar bilhete para 
entrar... 

Foi a symphonia 1812, ilustrada, que a United 
Artists nffereceu aos “fans” da bôa musica, 

Como sabem, essa peça de Techaikowsk! trans 
creve, em trechos de melodias innegualaveis, aspe- 
ctos da lucta de russos é francezes, durante 2 cam- 
panha de Napoleão contra à Russia. Trata-se de 
uma das mais felizes composições do grande genio 
musical russo e, sem duvida, de um dos mais excel- 
lentes “shorts” até aqui exhibidos. 

“Dó Ré, Mi Fá Sol” fará o possivel para assis- 
tio, 

Estão a chegar, segundo nos informam as rês- 
pectivas casas distribuidoras, innumeros discos que 
são parcellas de proximos films falados a serem ex- 
hibidos entre nós. 

Apenas a Victor offereceu à “Dó Ré Mi Fá Sol”, 
para esta semana, tres discos sobre motivos de films, 


commentaveis 

São elles, “All 1 Want is Just One”, do film 
“Paramount em Grande Gala”, que já se annuncia, 
e “Sweepin' the Clouds Away”, à primeira, melodia 


de Robin e Whiting e, a segunda, de Sam Coslow 
Canta-as, na sua maneira habitual e interessânte. 
Apesar da sua má voz, O artista Maurice Cheva- 
lier, um dos raros indíviduos que, sem voz, embora ; 
consegue agradar profundamente, quando canta, 
Pelo modo delicioso da sau pronuncia e pela vivaci- 
dade com que recita seus versos, Ambas cantadas 
em inglez. Nº, 22978, Victor. A 

De José Bohr, cantando duas canções do: seu 
Film “Sombras de Gloria”, agora é que nos chega 0 
primeiro disco, São as canções “Roja Rosa de Amor” 
e “Si la Vida te Sonrie”, ambas de Hanley, com ac- 
companhamento de orchestra, Um bom disco. Nº, 
46580, Victor. 

James Melton, um dos tenores mais melodiosos 
que a Victor tem, cantando suas canções populares, 
canta, para o disco nº, 22335, as melodias “A Y ea 
from Today”, do film “New York Lights” que Nor- 
ma Talmadge em breve nos mostrará E. “There's 
Danger in Youre Eyes, Cherie!" do film “Bancan- 
do o Lord”, de Harry Richman. A primeira, é de 
Al Jolson e à segunda, de Harry Richman e, Em am 
bas, estes mesmos artistas se revelaram bons 


positores, 


“0M- 


Além destes, s Victor tambem recebeu uma col- 
lecção de discos de “Alvorada do Amor" 
por Chevalier, em françez, todos elles. 
te, assim, muitos preferirão porque 


, cantados 
Naturalmen 
mui encontrarão maio- 
res probabilidades de entender os versos 


Para a semana naturalmente Leremos « NEC 


de Charles Rogers para à Columbia e dust | Marca 


ainda, diversos Outros discos novos a commentar 
' E ! MEstals 


E 
Até logo! 


à Verdadeira Clara Bow 
(FIM) | 


ec A renteo “narao w É Re '. a 
À gente. de Cinema, -então, mew amico é a 

sor da tadas ” pe 
peor de todas. Ciumes desta para aquella, Daquel- 
le, para aquelle outro, Todos anceiam por uma uni. 


ca cousa: criticar o alheio, .. São elles os primeiros 


az 


ária jiê, 


eos mais curiosos a olharem por cima dos muros que 
circundam meu lar. Querem saber quem está com- 
migo e qual é o meu “ultimo” preferido,.. E por 
e o o ps a dos casos, conservo-me 
em fechadinha, dentro de casa. Apesar 
ainda existem alguns que querem conhe Do din 
das venezianas... Digo-lhe, sinceramente, que sou 
justamente o opposto do que o publico pensa de mim. 
Jamais fui uma “whoopee girl”. Jamais! Tenho 
apenas ins cinco ou seis amigos, Amigos, porque 
não me criticam. Com elles, posso ser o que sou, 
Posso calar-me, se não me sinto com vontade de gri- 
tar. E posso gritar, se tiver vontade de o fazer, Te- 
nho minha secretaria e seu amiguinho, lá em baixo, 
justamente neste momento, Estão jogando cartas e 
dansando, em intervalos, Não ouve a victrola? Sin- 
to-me feliz com bem pouco, Sei, intimamente e gin- 
ceramente, que não sou exigente em absolutamente 
nada, Em New York, quando lá estive, ha pouco, 
não me diverti absolutamente nada, Porque, em- 
quanto eu e Harry andavamos, pela cidade. Innu- 
meros eram os reporters e espiões do Studio que iam, 
seguindo-nos sempre, a verem se conseguiam algu- 
ma reportagem sensacional ou a sensacional infor. 
mação de que eu me havia casado “secretamente” 
com Harry... Seguiram-nos até Boston, mesmo, E 
não nos casamos, póde crer, justamente por isso! 
Ahi, foi nossa vez de rir. Porque elles se enfureçe- 
ram com as reportagens que já haviam escripto e 
nada havia succedido, no emtanto, «- Acham, egois- 
tas, como ninguem, que tão facil é regularmos as 
nossas vidas, como elles a escreverem rapidas histo- 
rias... Realmente, sinceramente, os jornalistas de 
New York deixaram-me num estado maluco de ir- 
ritação. Eu já não os podia mais suportar. Quan- 
do acabei o meu passeio, cheguei mais cansada e 
mais aborrecda do que quando tinha partido para o 
mesmo... Acabaram dizendo que eu estava era cheia 
de publicidade e extremamente convencida... Ag- 
sim, o que fazer? Tudo tem sido adverso para mim, 
Se represento com vivacidade, as criticas dizem que 
sou “selvagem”. Se fico silenciosa e represento com 
calma, Dizem que estou ficando “terrivelmente con- 
vencida e cheia de pose”. Assim, o que fazer? Os re- 
porters, de mim, riem-se e fazem tudo para me des- 
respeitar, Se alguma mais sahir, que eu não apre- 


cie, perderei tudo quanto tenho, tudo quanto devo 
ainda fazer e ajustarei contas com o patife que a 
ouse publicar! E' cruel! E" grosseiro! Ser-se offen- 
dida em maneiras taes, sem, ao menos, ter ao lado 
alguem que tome as nossas dores e por nós reaja, 
sufficientemente. Sou docil. Qualquer pessoa, com 
modos, poderá conduzir minha existencia, sem per- 
turbações de outra especie. Não me importo com 
nada e nem com nada me amollo, Porque não consi- 
go um momento para ser feliz? Porque? 

Mergulhou alguns instantes em pensamentos 
distantes e, deles, veio, de novo; com mais amargu- 
ra e tristeza, ainda. 

— Gusto muito de crianças. Sei que todas, do 
Cinema, dizem que “querem um lar e filhos”, Mas 
nem sempre são sinceras, Bu digo e sinto. Adoro 
criancinhas e tudo quanto lhes pertença ou delles ve- 
nha. E quando eu me sentir com seria vontade de 
me casar e ter filhos, eu o farei. Ainda que qualquer 
cousa se ponha no meu caminho e eu a tenha que re- 
pellir, com toda a violencia, Nem que tenha de deixar 
o Cinema, eu o farei, satisfeita, comtanto que tenha 
meu lar, meu marido e meus filhos. 

Depois desta phrase, as restantes que nos disse, 
foram sahidas do intimo de seu coração. 

— Eu, por mim, se outros impedimentos não 
nouvessgm, creia, deixaria incontinenti 0 Cinema! 
Tenho verdadeiro odio ao Cinema falado! Elles pren- 
dem e limitam todo o vasto campo que tinhamos, &n- 
tes. Perde-se, ainda que não se queira, a maior par 
te da vivacidade que se tiver porque, realmente, não 
ha opportunidade para apresentar. Isto é. Não ha 
acção e a acção, para mim, era, justamente; o maior 
mm dal inoma E além disso, se a voz não for 
perfeita, logo teremos os commentaros vs 
em redor... Felizmente, desta eu me livrei! Mas eu 
sempre fui do Cinema silencioso. Com elle me fiz é 
com ele criei fama, Apenas represento para OS 
“talkies”, porque sou obrigada e não posso deixar de 
cumprir o meu contracto. Mas, procuro, nestes films, 
que não aprecio, sahir o melhor possivel mesmo que 
me façam, como agora estão fazendo, cantar. Uma 
canção meio recitada, meio cantada, meio falada, 
sei lá! Apenas com expressões de olhar... Babe 0 
que digo? Querem que eu faça um numero “a Ja” 
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Chevalier... No meu lar, antigamente, eu costuma- 
va cantar. Mas todos me diziam, sinceros como nun- 
ca: deixa disso, menina, procura outra profissão! No 
emtanto... O Cinema falado já transtornou tanto 
a cabeça dos productores que elles dizem, mesmo, 
com todo o caradurismo, que eu tenho uma excellen- 
te voz... O que querem? O que posso eu fazer A 
pequena que eu represento nos films, além disso, é 
muito mais feliz do que eu. Já reparou nisso?... 
Ella não sou eu. Vive, Ama. E feliz e, geralmente, 
casa-se. Eu... Não consigo nada disso. À não ser 
“fingir” aquilo... “Ri, Palhaço, Ri”, era um titulo 
interessante para as almas das “melindrosas” dos 
films. Nem sempre ella são aquíllo mesmo que vi- 
vem, na téla... 


0 que é o amor para mim. 


(Conclusão do numero passado) 


— E! bem por isso que o amor, para mim, é 0 
cousa mais importante de minha vida toda, Procuro, 
no amor tanto os seus encantos materiaes, como seus 
encantos espirituaes. E, delles, sempre procuro ti- 
rar aquilo que mais me emocione e mais me cause 
profundo extase. 

— Eu já disse: para mim, o amor é a morte da 
minha personalidade. Toma-me, completa e radical- 
mente. Exige muito e muito sacrificio. Que sempre 
faço de bom gosto. Quando sei que termina em amor, 
todo elle. Para que vos diga e melhor explique, por- 
que, afinal, é o amor tudo para mim, na vida; basta 
que vos diga que elle, além. disso tudo, “foi que me 
fez commetter todos os erros que na vida commetti !” 
Isto, à primeira vista, póde parecer que,“ao contra- 
rio, deveria o amor, para mim, ser a cousa mais de- 
testada em minha vida. No emtanto, sinto-me Feliz 
com os erros que pratiquei. Porque eu os commetti, 
afinal, pelo AMOR! 

— Para a minha completa felicidade, só preciso 
de uma cousa: do amor! 





E" por estas e outras que todos acham e dizem e 
sabem que Alice White é uma pequena... do amor, 
mesmo. . 


ASSIM E A VIDA 


(Conclusão do numero passado) 


Combatido pelo mordomo. 

Auxiliado por Luisita, 

Combatido por Jorge, 4 

E, afinal, melhor tratado já por Blanca... Que, 
cada vez que elle se afastava, Olhava-o com admira- 
ção e amizade... 


—— 


Ao cabo de alguns mezes, José já sabia de tudo 


que se passava comsigo, 

Amava Blanca, 

Sentia que não teria mais coragem de roubar 
aquella joia que fôra a razão de ter saltado ali. 

E, mais do que nunca, queria deixar aquella far- 
da de chauffeur e tentar nova vida Para, mais tar- 
de, poder ser o feliz esposo de Blanca. 

OQ peor para elle, no emtanto, era não se poder 
declarar francamente à ella, Não tinha forças para 
tanto. Sentia-se diminuído na sua presença. Enver- 
gonhava-se dentro daquella farda de profissional, 

E tudo correria assim, sempre, se não fossem a 
falsa condessa Van Brun e seu sequaz Calton. Que, 
em lances de astucia, conseguiram ingresso no lar 
dos Franklin. Para, ali, agirem sobre 0  collar tão 
atamado 

Em dias de observação, José Rolan comprehen: 
dia aquilo tudo. O plano da condessa. E a ousadia 
de Calton, 


NNdU disse tia, 





Observava, apenas. E apenas procurava se 
Orientar, 
Semanas depois, justamente quando Calton ten- 
tou 0 assalto. Teve, pela frente, a José Rolan. 
Na escuridão daquella sala, travou-se à lueta, 
Viclenta, bruta e decisiva. 
o cabo de alguns instantes, Calton estava ven- 
cido, Todos aceorriam. E diante de madame Fran- 
Klin e de todos. Calton foi obrigado a confessar a 
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cumplicidade da condessa e 0 intento de ambos em 
roubar aquelle colar. 


DR creia f ) 

eh José é por todos animado, Todos q sau. 
dam. Todos o applaudem. 

Apenas Blanca não lhe diz nada. 

“ quando todos já se preparam para voltar ao 
jocego de sempre, 

Ella fala, 


— Mamãe! 
Olham na. José, que já suhia, intimamente ga- 
Lisfeito, tambem para, A 


— Quero que me conceda um favor! 

Ella a olha, 

— E o que será, minha pequena? 

Blanca olhou José, Elle, surpreso, comprehen- 
deu que naquelle olhar havia amor e profunda ami- 
zade, 

— E' que deixe José se casar commigo..., 

Antes de madame Franklin poder responder, já 
os labios de Blanca eram apaixonadamente beijados 
pelos de José Rolan... 

Afinal,.. De costume madame Franklin mais 
uma excentricidade? .. 

Dé 7 avar H 

Porque não haveria de deixar Blanea e José se 
casargm? 

Não era aquillo differente e a prova certa de que 
ella sabia reformar bandidos e vagabundos 


ânna Christie 


(Continuação do numero passado) 


ram e que nunca mais os vêm, tragados pelo oceano, 
grande cumplice da neblina... 

E Anna, amargamente, respondia num sorriso 
mão. 

— Papae. E' bem por isso que eu gosto della... 
Se pudesse liquidar todos os homens... 

O velho coçava a cabeça, Não comprehendia 
aquillo. 

Mal dissera. E, uma terrivel pancada ouviu- 
se. Era um veleiro que por ali passava e, por causa 
da espessa neblina, nada vira, Abalroara com o bá- 
telão de Chris. E, agora, tinha apenas naufragos ao 
mar. 


À correria estabeleceu-se num segundo. Em 
instantes, Anna via recolherem diversos homens do 
bote que sossobrava para bordo. E, tambem, apre- 
ciava um dos salvadores, o mais forte, que dizia, 
num grande emphase: “fui eu que os salvei, Devem- 
me a vida”! 

É, comsigo mesma, continuava a pensar no tre- 
mendo egoismo dos homens... 

Um dos feridos, o que estava peor. Anna delle 
se compadeceu, repentinamente e o fez recolher ao 
seu camarim. 

E quando Chris a procurou, depois de tudo sere- 
nado, para lhe dizer que “era mais uma do oceano 
endemoninhado”, ella lhe gritou, num. nervozismo 
intenso. 

— Pois eu, meu pae, continuou odiando a todos 
os homens. E, se não me deixa em paz, com suas pa- 
lavras as mesmas, sempre, ainda o acabo odiando, 
tambem... 

Na manhã seguinte, quando Anna entrou pela 
cabine a dentro, para tratar do ferido, já o encontrou 
em pé. 

Era um foguista forte, enorme e musculoso, À 
pancada o atordoara e estivera desfallecido por lon- 
gos minutos. Mas, já agora, achava-se perfeitamen- 
te bom. Quando viu Anna, saudou-a, com certa li. 
berdade. - 

Depois, emquanto ella arrumava sua cabine, sem 
lhe dar maior attenção. Sentiu que elle fechava a 
porta atraz de si, 

— Minha menina... Ja a estuve observando, 
Mas que idéa foi essa? 

Anna nem q olhou. Já conhecia todos os mane- 
jos dos homens e os conhecia perfeitamente bem... 
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lho e endemoninhado quando aqui tantos moços for- 
tes e distinctos como eu existem? 

E, illustrando suas palavras, atirou-se a Anna 
e, num instante, tinha-a presa entre seus braços de 
aço. ) 

— Querida... 

Não chegou a terminar a phrase, Cada vez mais 
furiosa. Ainda mais do que nunca. Porque, afinal, 
via naquelle homem mais uma das “féras” que no 
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mundo tanto já apreciara... Que, num impulso so- 
brehumano. Atirou-o longe de si. E, tropeçando elle 
sobre um movel que alí estava. Tombou aos seus pés. 
Pesadamente, 

Rapido, Matt levantou-se, 

— Bravos! Fez o que nunca homem algum con- 
seguiu fazer... Poz-me aog seus pés... 

E já se preparava para nova e mais violenta in- 
vestida. Quando um prito de féra o fez estacar. 

— Lembra-te disto, animal immundo!- Estou fa- 
zendo esta viagem com meu pae. Christopher Chris- 
topherson, Que o chamas de Chris. E vê lá se me 
tornas a por as patas em cima!!! 

As palavras foram directas aos bons sentimen- 
tos de Matt. 

— Perdoe-me, Palavra, eu ignorava isto. Pen- 
sei que fosse um capricho a mais de Chris e nunca 
pensei que aqui me viesse encontrar com uma peque- 
na decente, Desculpe-me! 

Anna, que esperava outra attitude daquelle ho- 
mem. Ficou sem saber oque fazer, Acjava-o cor- 
tez de mais para ser homem... E, num instante, 
para se livrar do seu embaraco, sahiu e disse: 

— Espere ahi. Vou buscar o seu alimento! 

Segundos depois, Chris, avisado de que Matt 
tentara beijar sua filha. Por um dos marujos que, 
pela janella, presenciara tudo, procurava Matt. 

— Escuta aqui, meu amigo, vae deixando mi- 
nha filha em paz ou eu... 

E Matt, sempre bruto, avançando gara elle, ter- 
minou a phrase, 

— E eu o que, seu velho innutil? 


Anna chegou apenas a tempo de evitar que o bru-. 


tal irlandez atirasse com seu pae contra a parede, 
violentamente... 

Os homens todos que na vida ella tivera, Às re- 
cordações amargas, todas, da sua passada existen- 
cia. Aos poucos iam desapparecando. Anna' Chris- 
tie já começava a sentir uma grande saudade da 
vida. Já se sentia com forças para luctar, Para fa- 
zer à felicidade dê um homem bom que encontrasse 
e que amasse, sinceramente. IA 

E Matt, afinal, com toda a sua rispidez deiho- 
mem do mar, brutissimo e quasi selvagem, Era, mes- 
mo, a sorte de homem que ella poderia amar. 

Um dia, elle se declarou, Disse-lhe, na sua lin- 
guagem simples e rude. 

— Anna, eu quero você para mim, Você me 
quer? 

— Matt, acho melhor que você se afaste de 
mim! Para que insistir? Para que? 

Mas, intimamente, ella desejava que aquillo fos- 
se possivel. E que aquelle homem a fizesse feliz, 
mesmo... 

— Nunca encontrei, Anna, uma pequena decente 
como você, Quer ser minha mulher? Amanhã che- 
gamos a Boston, Poderá ser minha mulher, então... 

A resposta ficou por dar. Mas negativa não 
houve e, no brilho de seus olhos, Matt poude ver, mes- 
mo, que alguma cousa lhe dizia que Anna Christie 0 
amava... 

O 

No dia segunte, Matt procurou Anna, ás pri- 
meiras horas do dia. Já estava preparado para des- 
cer e ir tratar de tudo. Mas queria, antes, a ultima 
palavra daquella mulher que sentia que o amava; 
mas que tão exquisita era para com elle, 

— Anna. Eu vou buscar os meus papeis é vou 
tratar do annel. Mas, antes, quero que você me diga 


que quer ser minha mulher. ., Sei que vae achar que, 


o meu passado é muito sujo. Porque eu já cheguei 
até a matar, Anna. Mas eu prometto que nunca mais 
faço isso e espero que uma menina como você, decen- 
te e correcta, Anna, não diga que não... 

Ella não disse que não, mesmo. Porque a gar- 
ganta suffocada estava pelos soluços que a aperta- 
vam como garras de aço. Aquelle homem que a po- 
dia fazer feliz, afinal. Apparecia em sua vida, por 
ultimo. Justamente quando não tinha mais esperan- 
ças. Quando não tinha mais illusões do mundo. 
Amava-o, bem o sabia, Mas o que podia fazer YU 
que? Como diria a Matt tudo quanto sentia? 4 —» 

Tomando aquillo por confusão emocionada, Matt 
sahiu, sem mesmo lhe dizer adeus. E esbarrou na 
porta com Chris, que entrava, 

O velho, vendo-a quasi a chorar. E Matt sahin- 
do, abruptamente, revoltou-se. 
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da. Sem me revoltar, Meú tempo havia de vir. Eu 0 
sabia e muito bem, 

— E veio, mesmo. O primeiro a offerecer, foi 
Raoul Walsh, Concordou elle com Edwin Carewe. 
Que, naquella epocha éra quem de tudo tratava e 
que cuidava de mim, seriamente, tudo fazendo; di- 
ga-se, para meu continuo progredir, Apesar de ter sido 
Carewe o meu descobridor. Foi Raoul Walsh que me 
deu a primeira grande e verdadeira opportunidade 
de vencer no cinema. Fazendo a Charmaine, de San- 
que por Gloria. Um pare) que apreciei muito que 
desempenhei com toda minha alma! 

— Eu nunca poderei esquecer oste film, Mesmo 
até meu ultimo suspiro! Foi, para mim, tudo! Eu 
sabia, quando o estava vivendo, que dependia da- 
quilo o meu futuro artistico. E, assim, dei ao mes- 
mo o melhor do meu esforço e de minha vontade. E, 
creio, consegui aquillo que desejava. 

— No set, todos me faziam festas. Eram bons 
commigo. Victor Mac Laglen e Edmund Lowe, en- 
tão, não me largavam, Eram os meus maiores ca- 
maradas. Ensinaram-me uma porção de cousas, Que 
eu repetia e que provocava risos. Não sabia o que 
era. Mas hoje sei. .. 

— Agóra, quero voltar a fallar um pouco de 
Jaime. E'ra apenas diabolico, aquillo que se escre- 
via de mim e Jaime Durante 0, primeiro film, era- 
mos os mesmos bons amigos e camaradas de sem- 
pre. Elle me accompanhava sempre. Sempre satis- 
feito. Auxiliava-me, com sua pratica, a melhorar os 
meus papeis. A minha iniciação, na arte Cinemato- 
graphica, encontrava franco appoio na sua ami- 
sade, 

— O contracto que assignei, foi cousa minha, 
sem Jaime. Era uma especie de independencia 
intellectual. Com a qual elle nada tinha 
Piz aquillo expontaneamente. Sem o consultar. Meu 
matrimonio não me parecia cadeia sufficiente para 
impedir que eu caminhasse dentro da segurança 
que sentia em meus passos. 

— Sempre fôra, para elle, uma crianca comple- 
ta, Não podia elle conceber, portanto, a transforma- 
ção que em mim se operara, Parecia-lhe absurdo eu 
me estar governando por: mim mesma. Mesmo de- 
pois do contracto assignado. Elle continuou a me se- 
Buir, pacientemente, como a espera que eu desse q 
passo atraz. Que elle estava esperando, E que seria, 
então, justamente aquillo que ele esperava... Elle 
não consebia que eu me levantasse diariamente ás 
6 das manhã, E que trabalhasse, activamente, até as 
9 da noite, Elle não comprehendia, afinal, como é 
que é que eu, que já tivera meu corpo emoldurado 
por um vestido de Patou. Conseguisse vestir os an- 
drajos de Sangue por Gloria. E me sujeitasse a an- 
dar descalça, por cima de pedregulhos. A me ferir. 
Somente para representar?. 

Assim, durou algum tempo esta expectativa 
delle. Eu voltava do trabalho. “Cancada. Liquidada. 
Atirava-me ao leito, Mais como um animal do que 
como uma pessoa. Mas elle não ouvia siquer uma pa- 
lavra de queixa, Uma reclamação que fosse! 

Reza Jaime não podia comprehender aquele sacri- 
ficio expontaneo pela minha maior alegria, na vida! 

— Notando, com sua intelligencia, que elle já 
passava a ser, para mim, mais um peso do que uma 
companhia. Imediatamente elle se afastou. Não me 
accompanhou mais ao trabalho. Nem me foi buscar. 
Deixcu-me completamente livre, Para, livre, repre- 
sentar e trabalhar, quanto quizesse e como quizesse. 
Elle, não podia ficar em casa esperando, éra logico. 
Tinha que se movimenar, Tinha que fazer alguma 
Voltou-se, evidentemente, para aquillo que 
sempre fóra a maior precccypação de toda sua vida. 
Actividades sociaes. E, dahi para diante, passou a 
frequentar partidas de pelo. Jogos de bridge, E, as- 
sim, passou a se divertir, e antro a CE : 


cousa. 


— Depois, no Carthay Circle, a Esrréao Nome 
em letras luminosas. Successos. Criticas favoraveis. 
Grande opportunidade. E, para o nome de Del Rio. 
Fama e luz. Trazida pela esposa de Jaime... 

— Chegaram telegrammas. De diversos paizes, 
De diversos lupares. Mêsmo do México. Mas todos di- 
rigidos não à senhora Del Rio. E, sim, á miss Dolo- 
res Del Rio... 

— No dia seguinte, quando despertei, já o en- 
contrei em pé. Estava sombrio, Mostavra-se profun- 
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damente abatido. Dahi para diante, tudo se trans- 
foymou. Elle passou a ser um vencido, Um derrotado, 
Que sabia ter perdido a menina que elle sempre trata- 
ra com carinhos infantis. E que tinha, em troca, ao 
seu lado, uma mulher. Que elle não conseguia com- 
prehender, Coração partido, éra intenso o seu soffri- 
mento, 

— Aconteceram cousas aborrecidas, 
Que cada vez mais o tornavam afflicto. Que cada 
vez mais lhe feriam o coração sensivel. Cousas que 
eram tolices, futilidades, para qualquer um, Mas 
que, para elle, eram humilhações. Por exemplo. O 
Presidente Obregon, do Mexico, Offereceu um ban- 
quete em minha homenagem. Elle tambem foi obriga- 
do a comparecer. Ainda que contrariadissimo. 
Ali, viu, claramente, que só homenageavam á mim. 
Esquecendo-o, completamente, E quasi o tratando 
como Mr. Dolores... Era um golpe tremendo par: 
aquelle homem que sempre aprendera a ser notado e 
commentado. E que, assim, sentia-se profundamente 
abatido e humilhado. Não comprehendia o seu pa- 
pel de marido de uma mulher famosa. Queria que 
eu continuasse Mrs, Jaime Del Rio. Quando eu já 
era, para sempre. “Miss” Dolores Del Rio.. 

— Os productores e os directores dos Studios. 
Quando offereciam banquetes em minha homena- 
gem. Nem sempre se lembravam de o convidar. 
Muitos delles, mesmo, esqueciam-se de sua existen- 
cia. De ontras feitas, quando eram apresentados os 
eircumstantes á uma figura importante que visita- 
va o Studio. Apresentavam-me, sempre, com graude 
evidencia. Pelo nome que eu já havia adquirido. 
Mas á elle, nem sempre se lembravam de apresentar 


tolas. 


quem quer que fosse. . 

— "Tornou-se, para o mundo, Mr. Dolores Del 
Rio, 

— Para outro homem, isto nada significaria. Mas 
para o homem que se casára com uma criança. Um 
homem de nome e de posição social. Um homem 
que, em seu Paiz e, na Hesanha, era acatado até 
pelos Soberanos, Um homem que tinha sua posição 
na vida. Era demais! era, aquillo, cada vez que ae- 
contecia. Uma gotta de veneno. No calice de amar- 
gura que elle pacientemente procurava sorver sem 
lagrimas... 

— Mas não era minha culpa, Não sinto remor- 
sos, disto, Eu precisava, na vida, dar satisfação ao 
meu RE Não podia conter, dentro de mim, 
apenas, este grande desejo que tinha de ser artista. 
Porque teria eu culpa da morte lenta que sem que- 
rer lhe dava, Em cada homenagem que me presta- 
vam, Em cada eritica que lembrava meus successos, 
Nem siquer citando seu nome, como marido, ao me- 
NOS... 

— Disseram, falatorios malvados, que Jaime 
era um ciumento. Que sentia ciumes profundos de 
mim com Edwin Carewe, Isso é ridiculo. E' tôlo. 
Era logico que, em Hollywcod, ligassem meu nome 
ao de Edwin Carewe. Não podiam as noticias, é lo- 
gico, dizer, apenas: “Dolores Del Rio foi para Hol- 
Iywood”. Teriam que citar o nome de Edwin Care- 
we, sempre que lembrassem o meu. Porque á elle eu 
tudo devo. Na carreira que sigo, E minha gratidão, 
neste particular, sempre lhe demonstrei. Sahida do 
fundo do meu coração. Mas dahi, para amal-o, vae 
grande distancia. E eu nunca amei Edwin Carewe. 

— Mas, além disso, Jaime não sentia ciumes. 
Era sufficientemente educado para saber que os ciu- 
mes, para uma mulher, são offensas gravissimas que 
lhe fazem um marido. 

— Um dia, em nossa casa de Beachwood Drive. 
À primeira casa que tive em Hollywood. Tivemos. 
Eu e Jaime. Uma longa conversa. Elle me disse que 
sentia que precisava fazer alguma cousa, Que se sen- 
tia com sufficiente talento. E me disse que estava 
sendo abandonado demais. E que “se sentia muito 
infeliz”. Foi o quanto disse, 

— Disse-lhe, naquelle momento. que elle era 
mais educado. Mais lido. Mais aaa e mais 
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Felizmente tenho um rosto plciogenico!. e uma gran- 
de ambição. Têm sido, estes, os segredos do meu sue- 
cesso. Ambicicnando, poderás fazer, sempre, algu- 
ma cousa!” Elle passou a abandonar seus jogos de 


polo. Seu-tennis. Suas festas. Comprou uma machi- 


na de escrever. E começou a escrever argumentos, 

— Mas o destino era cruel, com elle. Acconte- 
ceu mais de uma vez. Voltar do editor a sua historia. 
Regeitada. Ou de um Studio, não acceita. Justa- 
mente no dia em que me offereciam um banquete. 
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Festejando-me. Sem'se lembrarem de o convidar, 
Ou, então, ser eu contractada para mais um impor. 
tante film, Sem siquer se lembrarem de o. consultar 
a respeito... Era demais, sem duvida, para elle, 
Aquillo o feria profundamente! 

— Às duas historias não: eram más. Eta o des- 
tino que as prejudicava, No afan de o desgraçar 
mais e mais, Dizia-lhe, sempre, animando- “0, “Tuas 
historias, Jaime, são excellentes, E" que têm dema- 
siada philosophia e demasiado pensamento para se- 
rem convertidos em films”, Mas as historias sempre 
voltavam. Nem uma ficava. E elle começou a me 
censurar. “Afinal, nada mais sou do que Mr, Do- 
lores Del Rio! Se tivesse vindo sózinho. Já teria ven- 
cido, á minha custa. Não teria precisado do teu 
nome. Você é, hoje, uma sombra immensa que me 
escurece todas as possibilidades de vencer... Você se 
atravessa em meu caminho... Você.. E Beco 
nuava uma serie de lamentações interminaveis. 

— Mas não dizia, apenas. Sentia e pensava se- 
riamente isso que dizia. Afigurava- -se-lhe, de facto, 
que era o meu nome, Dolores Del Rio, que impediam 
os passos felizes das suas tentativas literarias. Tive- 
mos nova conversa. Dias depois disso. E, della, re- 
sultou resolvermos, finalmente, seguir nossos pro- 
prios caminhos. Jaime, por isso, achou que New 
York lhe poderia offerecer, em materia de opportuni- 
dade, aquillo que Hollywood jamais poderia minis- 
trar. Eu achava, perfeitamente, que podia continuar; 
apesar de separada, sendo, para elle; a mesma bôá 
companheira e amiga que sempre fôra. “Vae, Jai- 
me. Poderás escrever, socegado. E deixarás de dizer, 
assim, que sou uma sombra que impede teus passos”, 

— No dia seguinte á essa conversa. Elle deixou ' 
Hollywood em demanda de New York. Estavamos 
virtualmente separados. 

— Escreveu, sem parar. Diariámenite; quasi; te- 
lephonava-me de New York. Contava-me as novida- 
des. Se o mundo as intrigas não nos houvessem der- 
rotado. Fazendo com que em nossos espiritos entras- 
sem duvidas que nunca haviamos tido. Continuaria- 
mos, perfeitamente, pela vida toda; sendo os mesmos 
mulher e marido. Amigos e camaradas. Perfeita- 
mente comprehensiveis, um para o outro. Até que 


chegassemos á á velhice. Mas os falatorios. Os mexe- 
ricos... Eu costumava sahir, ás vezes, com outros ho- 


mens. Elle, por sua vez, com outras pequenas. Era 
natural, tudo isso! Que diabo! Era direito! Não ha- 
via nada de immoral ou prejudicial nisso, Mas nos- 
sos nomes eram conhecidos. Começaram os murmu- 
rios. Começaram os mexericos. Jornaes e revistas 
começaram a dar bicadinhas maliciosas, 

— Confesso, sinceramente, jamais amei! Até en- 
tão, não havia amado. Nem meu proprio marido. 
Pelas razões que já expuz, Mas a lista de homens que 
as malicias e os commentarios ironicos. Davam, como 
meus amantes, Era de tamanho sufficiente para en- 
cher um caderno de “notas” de um rapaz solteiro... 
Para satisfazer ao publico. Guéla aberta para” es- 
candalos... Resolvgmos nos divorciar. Tudo-se fez 
mos o mesmo advogado”. E' preciso mais? Assim, 
mos o mesmo advogado”. E” preciso mais Ássim, 
em Nogales, Mexico, tratou-se disso, immediata- 
mente. 

— Era um divorcio que faziamos, pelo bem de 
outros. Mas, emquanto Jaime existisse. Eu não me 
casaria com outro homem. “Nem amaria ntros: 
Porque, mesmo, não pensava nisso. 

— Durante 8 mezes, elle tentou New York, Não 
houve o successo que elle procurou. Sentia elle, lá, 
bem distante, que ainda era a tal sombra que o per; 
seguia, Decidiu-se por uma viagem á Europa. 

— Tambem fui para a Europa. Numa viagem 
de reclame. Para apparecer, nas principaes casas, 
“em pessõa”, para mais ainda realçar o valor da 
apresentação. E mais enthusiasmar o publico pelo 
film. Mr. Edwin Carewe, meu empresario, ia tam- 
bem, é logico, para me apresentar. (O) mundo foi cruel. 
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ris. Lemos, num ornal que nos Cerva de: Holly- 
wood. Que elle Edwin Carewe e Jaime Del-Rio, meu 
marido... Haviam-se esbofeteado e planejado um 
duello. Por causa do nome delle Jaime que Carewe 
maculára... Meu nome, nesse caso, era atirado á 
lama. Sem'a menor consideração. Cousa indelicada e 
má. Porque nós fomos disso saber, quando lemos. 
Jaime e Edwin, na Europa, “não tiveram um só en- 
contro!” Estivemos 3 dias em Paris. E depois fomos 
para à Hollanda. Jaime não estava em Paris. Nem 
(Termina no fim do numero) 
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Sempre tor a preoccupação maxima 
'» humanidade conhecer o porvir. As 
wiromantes léem nas linhas das mãos 
1 buenadicho e as vartomantes pro: 
curam no mysterio las cartas saber O 


que nos reserva O destino. 


Para todos .., a elegante revista 
que todos conhecem e apreciam iniciou 
uma interessante secção de cartomancia 
inteiramente gratuita para os seus le 
tores que “deitarão as cartas” por 
suas proprias mãos remettendo o re- 
sultado obtido para a redacção em um 
pequeno mapyv ve a revista puhlica 
e recebendo em seguida-a-cespasta. à 
sua consulta com o seu futuro des- 


vendado. 


Vejam o Para todos... e experts 
entem a sorte 
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Porque Nils Asther não deixou 
Hollywood 


(RIM) 


sli em me dar os papeis mais errados 
ue já tive, em dias de minha vida. Que- 
mm transformar-me num grande amo- 
so. Deram-me papeis que eram verda- 
ros absurdos. Para terminar meu con- 
actos fui forçado a figurar em The 
ca Bat, num papel que odici mais do 
ic a todos os outros que já me deram. 

emtanto, eu queria terminar aquele 
rartyrio em perfeita harmonia com 
eus productores. E, assim, fiz aquelle 
pel detestavel e infame Mas... 
aças à Deus, agora, estou livre! Ago- 

posso, felizmente, fazer aquillo que 
ntender! Logo em seguida, quizeram 
te eu interpretasse um papel para 
lhe Eyes of the World, o film que 
lenry King fez, para a Inspiratio 


+ 
+ 


premio, que tosse cousa que 
adaptasse ao meu temperamento e 
ue eu fizesse com gosto. Mas... Li o 
pel. Achei que não era o que eu queria, 
ão era o tyvpo de film que eu queria 
dra mim. E, assim, regentei, porque. 
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sinceramente, eu jamais entrarei para 
um só papel que não seja aquelle que 
cu realmente aprecie fazer. 

— E, Nils, você acha que ficando 
aqui. você encontrará isso que você pro- 
cura? 

— Mas você não acha que só poderia 
encontrar desdita, cada vez que accei- 
tasse um papel que não estivesse ada- 
ptado à minha personalidade? Não ur 
dia acceitar papeis desencontrados com 
meus sentimentos, pela mesma razão 
que não posso comprar um botequini e 
passar a ser vendeiro. Porque, afinal, 
estaria completamente em desaccordo 
com meus sentimentos intimos. Não 
posso, absolutamente, fazer nada que 
seja insincero commigo proprio. 

Afinal, e na verdade, tudo isto é ad- 
miravel, mesmo, porque. diga-se, pou- 
cos até hoje encontrei com os mesmos 
modos de pensar de Nils Asther. Assim 
como já vi poucos escriptores que ou 
têm seus originaes copiados, com as 
proprias virgulas ou preferem não os 
vender. 

— E Qmtegmemesprtrara VOCÊ? 

— Talvez dois annos. Financeiramen- 
te, estou habilitado a esperar dois ou 
mais annos, mesmo que não faça outra 
cousa sinão me divertir e esperar. Ja 
regeitei uma série de papeis. Porque 
não são os que eu quero, 

— Bem... Está certo, Nils. Você 


GAL N EA RSSE 











já we disse que até já tirou seus papeis 11 meio 
de naturalização. Mas... Porque é que D = E iq É D G FE ) 
você teima em esperar aqui na Ame- JJ Ó G O 


rica a sua opportunidade? 








— Eu... 


Elle da tentar responder. Depois; O BRIDGE É O JOGO DA PREFERENCIA DAS ) 


quando olhamos e ouvimos vozes, per- 


cebemos que era Vivian Duncan que se SENHORAS PELA SUIA ANTETA DISTINCÇÃO. ) 


dpproximava. 








Comprehendi, perfeitamente, qual o | 
motivo. —- = ) 
Ella se sentou à mesa, comnosco, : u 


sempre viva € sempre alegre. o PARA TODOS... A REVISTA DA SU) PREMA 


Ha um anno, mais ou menos, ficaram 


) 
noivos e, logo em seguida, romperam f 
o noivado. E Nils disse-me, então, que FLEGANCIA ESTÁ PU BLICAN DO EXCELLENTE ) 
ela era a unica menina, no mundo, que / 


lhe convinha. Mas que os genios de am- SECÇÃO DE BRIDGE ) 
sim ata” o AE a ) 





Novidade 
bos, tão desencontrados, não, permitti- sas. Trabalho que o satisfaça e uma | 


SÃ MATERNIDADE am que se approximassem um do outro. quena que seja companheira e ami. 
Depois, tornaram a se encontrar, gu E 

CONSELHOS E SUGGESTÕES Tormaram a annunciar um segundo not- a cora a mulher. Quanto o 

PARA FUTURAS MÃES vado. té tárita Sjaciendia Rs donas Che 

(Premio Mme. Durocher, da E, agora, ella e Rosetta, estão tam- ESDEEir AiCaMiO 
Academia Nacional de Medicina) bem vivendo em Malubu Beach. É, apr E arulina perdoa 

— Do Prof. — parentemente, Vivian está mudada. Já 


fazem passeios a cavallo, juntos. Nadam, — E... Nils! Quando é que você 


Preço: 108000 vistos sempre juntos. Elle riu ec Vivian sorriu abepois, fo! 
LIVRARIA PIMENTA DE A união da alegre comediante ameri- cla que respondeu. Pd 
MELLO & C. capa e do mysterioso suéco, persiste. — Em 1940! Para que, até lá, todo: 
Rua SacHeT, 34 — Rio. E Nils Asther afiirma que é feliz. ainda vejam que o nosso romance ainda 
Da vida, elle apenas quer duas cou- não terminou... 


| DR. ARNALDO DE MORAES juntos, E, em varias festas, têm sido Se casa? 
uy 


a a a a a a a, 











CASA GUIOMAR 


CALÇADO “DADO” — A MAIS BARATEIRA DO BRASIL 


E” O EXPOENTE MAXIMO DOS PREÇOS MINIMOS 














ULTIMAS NOVIDADES 


com fina combinação de pellica com fivella de metal, Salto Luiz 


4. +. e . . - = f 

32 Fina pellica envernizada, preta, branca, serrilhada, Luiz XV, cubano XV. cubano médio. EB 
guarnições de couro de cobra es- alto. ê 

Pp do XV, ARO médio. 38 mesmo modelo em fino naco 428 E 
na c e Sae E) ss ” - 

35 ; co branco lavavel com a lavavel e guarnições de lim fina camurça preta. q 


vistas de bezerro amarello, Luiz couro de cobra, serrilhado, estampado, 


XV « : ts 
XV, cubano médio. Luiz NV, cubano alto. 





é) 
34 Lida pedli. 4 enverniga da preta, 32 Fina pelli "a envernizada preta á 





RIGOR DA MODA 


imdos e modernissimos sapatos 






Lindas alpercatas em superior velluão 
















| 
, a q : , , , re- “E 

” fantasia com lindos frisos em retroz iG! Da DA O a E: 

30 Bm camurça ou naco branco, vermelho, todas forradas caprichosamen-  t2 com lindo debrum epa ES | 
nho, salto Cavalier mexicano. Rigor da de lindo effeito e exclusivas da Casa Para mocinhas Por Sor SELO. mOxicaaa. q 
moda. Guiomar, De 1 PRESA 40 a 
sê De numeros 17 a 2 AVEC ROS e A 

30 O mesmo feitio em naco beige, e 5 a o Ses RUA DO q 
lavavel, guarnições marron tam- 4 Dr EV E Ta Roo ) mesmo modelo e tambem com o mes- É 

bem mexicano. Porte 1$500 Dir Ea $000 no salto, porém, em pellica de cores & 
a beige ou marron, mais 28000. ET, 


Pedidos a Julio de Souza — Avenida P assos, 120 — Rio. —. Telephone 4-4424 |É 
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Minha Vida 


( FIM ) 


«esmo na Hollanda. Elle se acnava bem 
“ra o norte. Na Allemanha, quast na 
“olonia. 

— Mr. Carewe fez, de mim, varias 
ipresentações, em diversos Paizes da 
europa. À ultima dellas foi em Roma. 
o que terminou essa sua obrigação, 
jtou para à America, a tratar de ou- 
film. Eu, emquanto se prepara tudo, 
carta pela Europa. Passcando um pour 

mais. 

— Em Roma, encontrei-me com o 
1 Karl Vollmoeler, um dos meus maio- 
“ amigos. Tambem um grande amigo 

Jaime. Mostrou-me diversos pontos 
“ditos, para mim, na Europa. To que, 
im, accompanhada, mais interesse 
ati em ver. Fizemos, de automovel, a 
vem de Roma à Napoles. E, per elle, 

“apresentado à Mona Maris. Levou 
ve elle à Ilha de Capri, para me avistar 
m o Marquez Casati. Lá, proxímo ao 
astello deste ultimo, uma cigana leu 
nha sorte. Estava presente o Dr. Vol- 
moeler. Disse-me ella que meu mando 
morreria, em menos de 3 mezes, Risme 
de suas palavras, Porque achava, since- 
mente, que era impossivel Jaime morrer, 
ssim, sem-mais aquela... 

— Voltei para Paris e, lá, encontrei 
me com Jaime. E por tres semanas se- 
cuidas. Pela primeira vez, na vida, nós 
ros conhecemos e nos tratamos, como 
homem e mulher. Isto é Comprehen- 
demo-nos. Jantamos juntos. Todas as 
noites. Assistimos espectaculos, juntos. 
Era eu uma mulher independente. Ele, 
dor sua vez, um homem livre. Nada nos 
eava, Nada nos prendia. Por isso pas- 
sumos a nos divertir immensamente 
juntos. 

— Pr. Volimeoler encorajou Jaime a 
entar Berlim. Offereceu-ses mesmo para 
w procurar, lá e lá, auxilialo no que 
the fosse possivel. Jaime foi para Der 
im e eu para Hollywood regresser. 

— Dia 5 de Dezembro de 1928, em 
Berlim, elle morreu. Ha um anno e meio 
ve sou viuva. Não o esqueci um só 
ustante. Conversei, por telephone. para 
Berlim. com o Dr. Karl. Que estivera 
“cabeceira delle, durante toda a agonia. 
Não conseguia crer que aquill fosse 
cacto. Mesmo depois aue me certifi- 
uci de ecra exacto. Ainda assin' não 
uiz crer. Era o meu primeiro contacte 

m a morte. Ninguem, aparentado men, 
1 que eu apreciasse. Havia morrido. 
cixando-me um vazio, na vida. £ aque 

que morria. Em primeiro logar. Era, 
'ustamente, o meu maior amigo Seis 
nmos vivemos sob a mesmo testo Nãe 

dlia supportar essa idéa que cra uma 
crdade: a sua morte. Até hoje parece- 
um grande sonho... Foi mesmo, 0 
imeiro golpe terrivel que recebi. Até 
je sinto, em meu coração profunda 


mma - 
. O Jaime. 
—Depois de sua morte. O publico quer 
ber e eu não tenho interesse em 0€c- 
ultar. Tive alguns romances. Mas não 
heguei à amar, ainda! Mem coração 
ntinúa vazio. Tudo não ter: ido além 
te flirt. A" muitos já tem meu neme 
“ido ligado. Mas nenhum me trouxe, 
inda, o grande amor que nunca tive. E 
lo qual. sempre senti tanta, tanta fal- 
tt... Um amor que eu beméiria. Por- 
me seria toda a grande felicidade de 
toda minha vida. 


9 — IX — 1930 


] 


or umi-. 


— Tenho tido, aqui, pleno coraçã: 
do Cinema. Algumas aventuras roman 
ticas. Mas, ao cabo de alguns dias. Re- 
conheço que o homem por quem me in- 
teressei, Tem defeitós que o inhibem de 
ser o meu preferido. Por isso é que me 
afasto logo delle. 

— Não temo o amor, Sei que elle si- 
gnifica soffrimento e lagrimas. Amar- 
gura e tristeza. Mas quero comprar nu- 
vens. Porque sei que, sempre elias en- 
sobrem um sol que enche a vida tuda 
de esplendor e alegria... Quero,*na mi 
nha vida, apenas aquillo que me contou 
aquelle meu livrinho magico, que, quan- 
do criança, lia com extass, O meu ro- 
mance de amor. Grande, promindo, im- 


menso. Justamente aquelle com o qual. 


sempre sonhei e que até agora não con- 
segui. 

? Eae o E quero gatanfaindo: Com 
24 : Ss, apenas, devo apenas, me casar, 
por mais alguns annos, com minha carrei- 
ra. Tenho, agora, um novo e grande con- 
tracto assignado com Joseph Schenck, 
Tenho que lhe provar, antes de mais 
nada, que era jus a confiança que em 
mim depositava. Mesmo depois de al- 
guns films mãos que andei fazendo... 

— Um marido e uma carreira. Não 
posso carregar, ao mesmo tempo. Quan- 
do encontrar o homem que quero Ter- 
minarei minha carreira e me casarei com 
elle. Para s6 ser delle. E para o fazer 
profundamente feliz. 

— Quero filhos. Quero, na vida, todas 
as experiencias que a vida possa propor- 
cionar à uma mulher. Quero viver. Como 
todas as outras vivem. Sentindo tris- 
tezas e alegrias. Morrendo, quero ter co- 
nhecido tudo, na vida. 

— Hollywood, para mim, tem sido 
cruel e maravilhosa. Ao mesmo tempo. 
Perseguiu-me. Depois redimiu-me. Tem 
silo, mesmo, a unica razão de rainha 
vida. 

— Ensinou-me, principalmente uma 
cousa, Não dar credito à cousa alguma 
que se diga de quem quer que ceia. 
Porque, aqui, antes de mais nada. TFala- 
se da vida alheia. E, como falaram de 
minha, para inventar o montão de men- 
tiras que inventaram. Deduzo, com se- 
gurença, que faz o mesmo com todos os 
outros. 

— Aprendi a amar a vida. Era-me in- 
sipida. Tornou-se-me util e interessante, 
Devo isso á Hollywood. Embora as E- 
cões não venham, nunca, sem lagrimas. 
E. estas, sem as respectivas tristezas 
Mas não quero evitar as tristezas. Por- 
que sei. Com toda certeza, Que, sempre, 
ellas occultam a mais radiosa alegria, 
E, só para desfrutar uma grande alegria. 
Eu me sujeitaria a soffrer um bom tem- 
po... 


A 


Ismael A. Muniz Freire 





Partos, molestias das senhoras e vias 


urinarias. 
Residencia: 73, Xavier da Silveira — 
Tel. Ipanema, 1171. Consultorio: Tra- 
vessa do Ouvidor, 39 — 3º — Tel, Cen- 


tral, 4966. Das 4 ás 7, diariamente. 


ANNA CHRISTIE 


(Continuação) 


— Este foguista ordinario... O que 
foi que elle te disse, Anna? Vou fazer 
com que jamais se approxime de ti, 
queres?..., 

Anna voltou-se. O seu aspecto estava 
profundamente transtornado e seu olhar 
revelava um odio que Chris jamais, nelles 
vira, 

— Basta!!! 

jerrou hystericamente a pobre crea- 
tura. 

— Saia! Saia daqui, meu pae, antes 
que lhe arrume na cara tudo quanto 
guardo aqui, ouviu, aqui!!! 

E esmurrava seu coração. E toda ella 
rompia em brutal soluço e em copiosas 
lagrimas... 

E a ar 

A" tarde, com um ramalhete de flores, 
Matt voltou. Vinha avisar Anna que 
tudo estava prompto para o casamento. 
Ao entrar na sala, deu com Chris. 

— Meu velho, foi bom encontralo: 
Vou casar com Anna. E você vue ser 
meu amigo. 

Entendeulhe a mão. À resposta de 
Chris, que se erguera, rapidamente, 
quando ouvira falar em casamento, foi 
um murro que apenas afastou Matt al- 
uns millimetros do lugar onde se acha- 
va. 

— Bravos! Abespinhanda-se. hein?.. 

E atirou um murro aos queixos do 
velho. Este rodou, justamente no ins- 
tante em que Matt acaba de derrubar 
o velho. 

— Sabe, Anna, eu estava pedindo sua 
mão ao Chris... 

Viu-a profundamente abatida. E pre- 
sentiu alguma tragedia. 

— Anna. Posso ser o ultimo dos mi- 
seraveis. Mas você me fez outro! Set 
que tenho direito ao seu amor. Offere- 
co o meu, sincero e grande como o miun- 
do todo. Anna, não me diga que não! 

A phrase segura e firme, de Matt, 
não a desarmou. Anna Chris ergueu-se. 
Matt approximou-se mais de Anna. Ven- 
do que não respondia, insistiu. 

— Anna, você me ama? 

Ella pensou, alguns segundos. Depois 
respondeu, com firmeza. 

— Eu o amo, sim, Matt! 

Num instante Matt a agarrava a bei: 
java-a profundamento nos labios. 

Mas a phrase de Anna. Sem revolta 
e sem violencia. Esfriou aquillo tudo, 

— Disse que o amo, Matt. Mas não 
disse que serei sua esposa! 

— Anna... Adeus! Não creio nisso! 
Daqui ha uma hora estaremos casados. 

— Não, Matt. Repito: amo-oy Mas 
não ms casarei com você!!! 

— Anna... Não sejas como as ou- 
tras mulheres que negaceiam para de- 
pois dizer que sim... À 

Tornou a abraçalla, Mas Anna o re- 
pelliu. Sem violencia. Mas já irritada. 

8 is até a porta. Lá, to- 
mada de subita colera, voltou-se. 

— Meus amigos... 

Olhou Matt. Olhou o pae. 

— Tenho alguma cousa a dizer a am- 
bos. 

Apoderou-se della uma estranha cham- 
ma de odio. Falou, como se vomitasse 
chammas cheias de uma colera bruta e 
intensa. 

— Meu pae e você que me diz 
amar... Ouçam-me! Ambos amam o 
mar. E ambos, agora, dizem que me es- 
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enhoritas Photoóenicas 


Precisa-se contractar algumas para posar um fim ab- 
solutamente decente: as senhontas que se julgarem em con- 
dições, devem apresentar-se acompanhadas de pessoa res- 
nonsavel. São imprescindiveis as condições de mocilate, 


regular belleza, elegoncia e vivacidade. 
As candidatas deverão procurar o 

Gerardo. 

as + horas. 
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Unico depositario: 


ATorre Eiífel 
97, OUVIDOR, 99 





te João, à rus 1). 
2-2º andar, sabbado, dia 6 de Setembro, das 3 


Malas Arari HARTMAN 


E DE MÃO COM CABI- 
DES, DIVERSOS MO- 
DELOS 
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timam. Aquelte, meu pae. diz que não 
me quer casada com você Matt. por- 
que marinheiro não presta. E este, Matt, 
diz que se casará commigo. sé perdoar 
o seu passado de devassidão e vícios; 
Porque acha-me decente c cre que o 
possa lazer feliz... 


Riu. hystericamente, violentamente 
— Pois bem! Quizeram. não é27.. 


Pois vão ter!!! Ouçam bem, seus pati- 
fes! Ambos! Aqui está o que querem! 
Obrigarameme a falar e, 
obrigo a ouvir... 

Approximou-se de ambos. 

|, em phrases que mais pareciam ja- 
ctos de sangue c odio. Anna lhes arry- 
mou, na cara, tudo quanto guardava em 
seu coração. Contou-lhes a sua vida A 
sua infancia. E, quando chegou ao pon- 
to em que um de seus primos, forçando 
a porta de seu quarto, era apanhado 
pelo pae. Que a esmagava de pancadas 
e a culpava por tudo. E, depois, quando 
contava a desgraça que esse mesmo pri- 
mo atirára a toda a sua vida... Matt 
agarrou-a, com violencia. 

— Anna, não digas isso! Dize 
mentes! Dize!!! 

— Não, Matt, não minto! Eu digo 

a verdade. Para que havia cu de mo 
casar comtigo, meu amigo, quando em 
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(ue 













Cvava, para 1 Cds Us d dis MI” 
fame das mentiras? Para que? A vida 


que levei, Matt, talvez haja sido mais 
manchada do que a sua, mesmo... No 
emtanto, preferias que eu nada dissesse 
c me cazasse com você, apesar de tu- 
do?... Preferias?... Sempre tive mo- 
do de o dizer. Porque, tambem, não pon- 
sei que fosse tão estupido de me quercr 
ter para esposa. Mas se eu dissesse q 
você, Matt, que quando encontrei você 
e amei você. Eu fiquei outra e comecei 


CSPNCEASRITSE 





a acreditar na vida, você acredotaria um 


mim. não acreditaria? 

Mat afastou-se” rosto sombrio. Cheio 
de tragedia e odio. 

Ela caminhow até a elle. Agarrou-o 


pelos hombros. 


— Você acreditaria emo mim. Nati: 
Diga que não, homem!!! Ou diga que 
sim bit Mas: falet!! Vae bater? Vae ar- 


rumar a sua mão de operario bruto no 
meu rosto? Não sera, creia, a primeira 
bofetada que me dão.. 

Matt apenas correu os labios com as 


costas da mão. E, num ricius cnojado, 
atirou-lhe, no rosto, a phrase mais bru- 


tal e mais dura de toda sua existencia. 
— Não. Não bato e nem nada.c. 
Vou lavar, com alcool, Até que morra, 


se tor possivel!!! Ouvi... O Bem 


auimundo que VOCÊ me deu ha pouco. 


E antes que dissesse mais; salie num 
impecto. 
Anna Christie alt ficou. Sentia que 


seu coração não tinha mais libras. Sen- 

tira que, com Matt, partira, tambem, toda 

sua alma, 
(Permina no proximo numero) 
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IO TRI- 
ANGULO 


(Continuação) 
tio 
Quando um marido vulgar chega à 
sua vulgar casa é encontra a sua vulgai 
esposa. Arranca o palotot. Cae no py- 
juma e calmamente, vae aquecer os pés 
au encontro da lareira. Ou lê o seu jor- 


(Termina no proximo numero) 
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A TELA EM REVISTA 


(Continuação) 


Feito com Cinema purissimo e, para 
Cinema purissimo, uma grande con 
quista. 

Os ambientes, todos elles, são us 
mesmos dos films allemães. Pesados 
Cherando a cousa velha. Os flms ale 
mães, todos, não podem focalizar um 


mocidade ou um assupto lá 
“no. Wlles são pesadões.  Rythmados 
Regidostodos, por ordens militares... 


(Termôna no proximo numero 


aspecto de 
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ENTRE PORTAS FE- 
CHADAS 


(Continuação) 

quando viu, entrando pela casa de Lov 
rence a dentro. Frank Devereaux. “io 
se deram por conhecidos. Apenas cod 
primentaram. E, em segundos, compre 
hendia ella toda a razão da vinda ca 
queile homem áquella casa. 

(Termina no proximo numero: 


Ms me 





ADS PA d+ 


A LINGUAGEM D4S 
IMAGENS VO 


(Continuação) 
supportamos, na vida e que, 
mos obrigados a supportar até nos + 
nemas. .. ES 

— No palco, os artistas inteligentes 
falam. com vozes naturaes. Não mecha” 
nicas! E são ouvidos até á ultima fileira 
de cadeiras. | 

(Termina no proximo numero) 
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te ilustrado, de todos 





uma edição luxuosissi- os acontecimentos do 


ma que conterá, além Brasil é do estrangei- 


de magnífico texto, 08 ro — selencia — arte 


retratos, coloridos, de —. literatura — curio- 


todos 0s artistas de sidades. 
cinema de toda o 
iuTd o! Reservam-se, desde já, 
exemplares. Preço 
28000, Pelo correio, 
58500. 
Pedidos à Sociedade . 
Anonyma O MALHO. É 
Travessa do Ouvi- 
dor, 21, 


Rio de Janeiro. 
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didos à Sociedade 
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Já está em oróanização o Almanach do O TILO-TILO 
Urge aa esa «PARA 1991) 


Unico annuario, em todo o mundo, que é o anseio maior de todas as creanças. o 
vellas infantis, historias de fadas, curiosidades, conhecimentos geraes de toda a pos toda a 
historia, todas as sciencias — em primorosas p aginas coloridas formarão o texto do 


Almanach do O TICO-TICO para 1931 


Preço, 58000. Pelo Correio, e nos Estados, 65000. Pedidos, desde já à Sociedade Ano- 
nyma O MALHO. Travessa do Ouvidor, 21. — Rio de Janeiro. 
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